ПЕЛЬМЕНИ.

Есть блюдо, которое волшебным образом получается у русских мужчин и женщин. Приготовление его самый настоящий ритуал. Я имею в виду пельмени.

Хозяйки среднего возраста, мои одногодки, хорошо помнят, как в продаже можно было найти только один вид этого нашего национального лакомства. У меня перед глазами стоит бело-красная пачка с кривой надписью «Сибирские». Стоила она копейки, вкус соответствовал цене. Внутри коробочки находилась, как правило, монолитная масса, которую следовало, подержав над паром, разделить на отдельные пельменчики. За слоем толстого вязкого теста скрывалась начинка, сделанная, по моему глубокому убеждению, из старых ботинок и веревок. Запах, который исходил из кастрюли, в которой варились пельмени, я не берусь описать словами, хуже воняли только две вещи: вскрытая банка консервов «Голубцы мясо-растительные» производства дружественной Болгарии и селедка, которую жарили на кухне общежития журфака не менее дружественно к нам настроенные вьетнамцы.

Но даже этих пачек с пельменями всем не хватало. В нашей семье с ними связано забавное воспоминание.

Году эдак в девяносто первом, зимой, я, пробегав весь день по ученикам, тихо брела домой. Тем, кто родился в восьмидесятых, трудно представить, но в магазинах ничего не было, вообще ничего! Просто пустые прилавки, на которых в лучшем случае лежала бумажка «отовариваем предприятия». Это из тех лет мрачноватые анекдоты типа: «Граждане, завтра по первому каналу Центральное телевидение будет показывать кусок сыра».

Короче говоря, мне в тот день ничего не досталось, и я ломала голову над проблемой: чем накормить семью. Дома поджидали четырехлетняя Маша и Аркаша, заканчивающий школу.

Войдя во двор, я увидела, что весь тротуар перед подъездом усеян бело-красными обрывками, а стая ворон, громко каркая, делит добычу. Сразу стало понятно: главные птицы Москвы приметили у кого-то на балконе выставленные на мороз пельмени и теперь пируют, обобрав несчастного хозяина.

Но не успела я открыть дверь, как Кеша с радостным лицом вылетел в коридор и заорал:

– Мать!!! Вот уж повезло!!! Купил пельмени!!! Дали десять пачек!!! Я пять раз в очередь становился, пока продавщица не просекла. Беги скорей есть, мы с Машкой уже налопались. Вода кипит.

– Куда же ты пельмени положил? – осторожно поинтересовалась я, стаскивая сапоги.

– Так на балкон, на мороз, – пояснил счастливый сын, – сейчас достану для тебя.

И он убежал, я молча повесила куртку в шкаф, великолепно зная, что сейчас произойдет. И действительно, через пару секунд наш дом огласили гневные крики. Честно говоря, я, конечно, предполагала, что мой сын, будучи десятиклассником, владеет ненормативной лексикой, просто я не представляла размеры его словарного запаса.

Пельмени мне в тот день все-таки достались. Гадкие вороны не сумели добраться до двух пачек, которые Машка сунула в ящик с картошкой. Моя дочь с детства отличалась редкой предусмотрительностью. Но до сих пор, видя на витрине ценник «Пельмени», я вспоминаю тот голодный девяносто первый год и страшно радуюсь, что это время безвозвратно ушло в прошлое. Сейчас пельмени лежат абсолютно свободно, сортов тридцать, не меньше. Они достаточно хорошо сделаны, но все равно уступают домашним. И потом, лепка пельменей – ритуал, в котором принимает участие вся семья, повод собраться вместе. Рецептов этого блюда существует великое множество, но есть, образно говоря, два столба, на котором держится здание: тесто и фарш.

Сначала о первой составляющей.