Приход магов.

В критические периоды жизни инвестируемой компании, когда нет денег, а владельцы-инвесторы пребывают в растерянности и не знают, что делать, в компании часто появляются маги.

Маг идет напрямик к самому некомпетентному из инвесторов, быстро гипнотизирует его, обещая магические результаты и волшебные прибыли, и начинает прямо или косвенно рулить компанией. Я близко наблюдал приход магов в нескольких компаниях: обычно правление мага длится три-четыре месяца, потом его разоблачают и с шумом или потихоньку выпихивают.

В Портале, также неожиданно, а на самом деле неизбежно, появился свой Маг – птица особенно высокого полета. Он загипнотизировал где-то в кулуарах нашего Латиноамериканца и эффектно появился в компании уже в должности вице-президента по маркетингу.

Методы суггестии.

Методы магов везде примерно одинаковы. Они объясняют владельцам, что имеющийся персонал, конечно, что-то там делает, возится, но: а) они делают все неправильно, что очевидно всякому магу; б) они же не маги, следовательно, ждать волшебных результатов от них в любом случае не приходится. А между тем вот каких волшебных чудес можно достигнуть...

При этом сотрудникам маг рассказывает другую сказку: что сотрудники, мол, хорошие, делают все правильно, стараются, но для полного успеха не хватает щепотки волшебного порошка, который как раз у мага с собой. Этим порошком он посыплет клиентов и партнеров, и те превратятся в добрых фей.

А еще – самое главное – нужно уметь то же самое сделать с суровым инвестором, что маг и сделает за всех.

Мне рассказывали про магов низших разрядов в небольших интернет-проектах, которые в Интернете понимали только чуть лучше самого глупого из хозяев. Соответственно, и чудеса они обещали нелепые, глупые. Скажем, рост посещаемости и доходов в десять раз за полгода. Мало того, что это само по себе нелепо, это еще и слишком легко проверяется.

Таких магов и хватает не больше чем на три-четыре месяца. Впрочем, это период полураспада любого мага, в силу природы того странного вещества, из которого они состоят.

Наш Маг, напротив, был птицей высокого полета. Он был действительно известной персоной, сделавшей несколько очень популярных интернет-СМИ, в том числе Ушко. ру, и чудеса у него были самого высокого класса.

Он с ходу выдал совершенно чудесную идею: пообещал продать Портал беглому олигарху Гузовскому, с которым у него, мол, хорошие отношения. Насколько я понимаю, олигарх тоже когда-то был его пациентом и давал, пребывая под воздействием легкого приятного гипноза, деньги на квазиобъективные интернет-СМИ, продвигавшие нужную олигарху идеологию.

Аргументы Мага в пользу легкой продажи нашего Портала олигарху, похоже, были такие: вот у олигарха только что отняли Телеканал, а у нас на Портале примерно такая же аудитория, только поменьше. Но и стоит сильно дешевле.

Что ему какие-то десять миллионов, когда у него только в Телеканале долгов на сто сорок! А мы превратим для него Портал в политическое СМИ, канал влияния, ну и спалим его за пару лет. Деньги-то сразу получим, так что Портал спалить и не жалко.

Я восстанавливаю эти магические обещания по косвенным признакам, оговоркам Мага и уточняющим вопросам ко мне от Латиноамериканца, потому что сами сеансы с обещаниями, седативными пассами и магическим гипнозом проходили, конечно, тет-а-тет в тиши кабинета.

Маг даже ездил на переговоры о продаже Портала к опальному олигарху в его временное прибежище на Мадагаскар и подробно рассказывал об этом в столовой Портала. Этой магической близости к сильным мира сего как раз скрывать не требовалось.

Подкопы.

Естественно, пришлому магу нужны мишени, по которым он будет вести огонь. Всегда ведь должны быть явно указаны придурки, из-за которых все было так плохо до прихода мага. У нас такой мишенью стали маркетинговые люди вообще и их начальник, наш новый президент Миша, Мистер Портал. Подкоп под него начался с самого появления Мага и всего за месяц завершился увольнением Миши. Это, конечно, показывает класс, один из высших уровней посвящения Мага.

Долго про методы подкопов рассказывать нет смысла. Они типичны и подробно описаны в классической литературе за последние двадцать пять веков.

Вот только один пример для лучшего понимания контекста. Апрель 2001 года. Идет сеанс публичного гипнотизирования Латиноамериканца. Маг стоит у доски в шикарной переговорной Портала и рассказывает слегка обалдевшим топ-менеджерам, как неправильно в нашем Портале делаются и показываются баннеры.

– Вот у вас CTR какой? Не помните? А я поинтересовался, между прочим. Всего 0,4 процента, вот какой. Это у вас крайне низкий CTR, это от неумения и равнодушия! А у меня, между прочим, на моем Ушко. ру ниже 1,4 процента не бывает. Потому что мы этим специально занимаемся, креатива не жалеем.

Я тихонько выхожу из переговорной и иду к начальнику нашей баннерной системы Рустаму. В пылу наведения гипноза Маг забыл, что его Ушко. ру (купленное Порталом год назад) обслуживается баннерной системой Портала.

– Рустам, скажи, пожалуйста, какой CTR на Ушке?

– Как у всех, 0,4 процента, а что?

Я возвращаюсь и при всех сообщаю Магу об этом. Он только отмахивается: поздно, он уже пять минут назад перешел к другим чудесам. Остапа несет, и маленькой толикой правды его не остановишь.

Вообще, бескомпромиссное вдохновенное вранье Мага меня всегда поражало и восхищало. Это было и не вранье даже, а скорее театральное представление. Продажа. Маркетинг. Он делал это артистично, он был чудовищно красноречив, у него был прекрасный английский (что особенно помогало с плохо говорившим по-русски Латиноамериканцем), он искренне верил в то, что говорил, – в момент говорения, естественно.

Вообще, магу по жизни нужно быть умным, теплым, открытым человеком, иначе ничего не выйдет из гипноза. Так что мне было интересно общаться с Магом в столовой, между стычками в переговорной. Я не испытывал к нему неприязни.

В конце концов, проблема этой компании была вовсе не в Маге.

Забавно, что он предлагал и мне что-нибудь «продать» Латиноамериканцу. Мол, если есть идея, давай я ее донесу. «l'm in а position to say him that, ты же понимаешь», – говорил он мне почему-то по-английски. Я не воспользовался этой волшебной возможностью.

Искусство цветных пузырей.

Естественно, когда очередное обещанное чудо не сбывается (а Гузовскому Портал, конечно, сто лет был не нужен), магу нужно иметь другое чудо, уже достаточно раскрученное в компании.

Лучше надувать очередной радужный пузырь с некоторым временным нахлестом, заранее, чтобы, когда сдуется и лопнет предыдущий, этого за новым пузырем уже никто и не заметил. Так всегда делал Трофим Денисович Лысенко со своей яровизацией и преобразованием видов – и неплохо сосуществовал десятки лет с грозным тираном и его суровыми министрами.

С Латиноамериканцем было попроще, чем со Сталиным. Через месяц у нас уже была новая идея фикс – слияние с другим порталом, главным Конкурентом, который в это время быстро рос и по посещаемости, и по узнаваемости бренда, догоняя наш Портал семимильными шагами. Генеральный директор Конкурента, естественно, согласно легенде приходился Магу лучшим другом и был уже полностью с ним согласен.

Вкратце план Мага был таков: тайно объединимся, потом неожиданно объявим, все ахнут, капитализация подскочит, а весь рынок будет наш.

Эта новость просочилась в Портал опять же косвенно, из кабинета Латиноамериканца. Будучи несколько в недоумении, я, естественно, позвонил напрямую руководителю и хозяину Конкурента и спросил про слияние. Он сказал: «Да ты смеешься? Да зачем вы мне нужны? Я вас и так сделаю, с вашим-то бардаком». И сделал, что характерно (примерно через полтора года после нашего ухода из Портала).

Но низкая истина такого рода не имела ничего общего с высоким искусством гипноза. Латиноамериканец верил, ему было светло и хорошо.

Какие-то начальные переговоры о слиянии тогда и вправду велись – но быстро закончились, потому что стороны оценивали себя и партнера совершенно по-разному.

Одержание.

Через месяц после прихода Мага, ранним майским утром в пятницу, Латиноамериканец вызвал меня в свой временный кабинет (бывший кабинет Президента) и объявил, что увольняет президента Мишу, а новым президентом Портала назначает Мага. «Он не будет управлять тобой, вы будете вровень, он будет отвечать за маркетинг, ты за технологии, а если не сможете договориться, будете выносить вопрос на мой уровень».

Я перед этим практически не спал, потому что ночью у моей семилетней дочки внезапно и резко подскочила температура, а за две недели до того в Псковской области ее укусил клещ. Мы вызывали «скорую», нервничали, легли под утро. В общем, мне было не до магов и боссов, и мысль об отсутствии необходимости всю жизнь работать с неприятными и чуждыми людьми моментально всплыла в моем мозгу.

Я ответил, что нет, спасибо, конечно, но я увольняюсь. Латиноамериканец предложил хотя бы полчаса подумать. Я спросил: а Банкир знает об этих новациях?

– Ну что ты, Игорь, я же бизнесмен, серьезный человек. Ты же не думаешь, что я бы стал менять президента компании, не договорившись с партнером? – отвечал мне Латиноамериканец.

Ну, ладно. Я вышел на «подумать», позвонил на мобильный Банкиру, но он был недоступен. Я еще поговорил с ребятами, вернулся через двадцать минут и объявил, что увольняюсь.

– Ну что же, уговаривать не буду, ты явно нелоялен мне, владельцу, а я такого терпеть не намерен, – сказал Латиноамериканец, и мы расстались с ним навсегда.

Мы с начальником Рейтинга Лехой съездили в ближайший супермаркет, купили несколько килограммов коньяка и шоколада и к вечеру устроили отличную отходную пьянку в столовой со всем персоналом. В разгар пьянки в столовую заглянул Маг и сказал:

– Игорь, обрати внимание: это было твое решение. А я с удовольствием поработал бы с тобой вместе.

– Антон, уйди от греха, – сказал я, и Маг благоразумно удалился.

На этом мое пребывание в Портале и закончилось. Я быстро собрал бумаги, взял ноутбук и покинул свой стеклянный кабинет с жалюзи.

Правда, наутро, в субботу, выяснилось, что второй владелец Портала, Банкир, узнал об увольнении президента и исполнительного директора своей компании из газет, точнее из интернет-СМИ (а именно – того же Ушка. ру, куда Маг поспешил поместить радостную новость), страшно возмутился и устроил скандал Латиноамериканцу. Латиноамериканец час извинялся перед Банкиром по телефону, мы с Мишей-Порталом срочно ездили к Банкиру в четырехэтажный особняк на Рублевке, триумфально возвращались по его просьбе в Портал в понедельник, снова уходили в среду по требованию Латиноамериканца, и так далее. Судороги режима продолжались еще неделю-другую, но это уже не очень интересно. Так или иначе, говоря словами Стругацких, произошло полное одержание.

В общем, о дальнейшей жизни Портала я знаю уже из рассказов очевидцев, остававшихся там все лето и осень 2001 года. Кое-что из этого заслуживает отдельного рассказа.

Фильтрация базара в интернет-компании.

Время моего ухода из Портала и прихода Мага пришлось как раз на недолгий расцвет ПУКНа – «сливного» ресурса Владислава Ракова, Скунса Рунета. Скунс публиковал слухи ИТ-рынка, жалобы и рассказы о притеснениях сотрудников ИТ-компаний, разного рода компромат, инсайд и скандальные новости.

Любимым коньком Скунса были наезды на крупнейшие интернет-холдинги и предрекание им скорой гибели. Внезапно Скунс начал с особой страстью и цинизмом наезжать на Портал и на Мага лично, на мой вкус сильно перегибая палку.

Я подозреваю, что это был банальный денежный заказ Скунсу «публично мочить» Мага от одного известного мне деятеля Рунета. Тот как раз тогда выходил на ристалище интернет-СМИ и собирался воевать с Магом на его же поле. Он даже как-то раз летом 2001 года прямо говорил мне о своих намерениях превентивно «вымазать дерьмом» Мага. Я потом, уже после заката ПУКНа, задавал и предполагаемому заказчику, и Скунсу прямой вопрос о том, не был ли это заказ, – но оба, конечно, уклонились от ответа.

Чуть ли не вся интернет-тусовка с удовольствием ходила на ПУКН и обсуждала «сливы» в курилке. Не были исключением и сотрудники Портала, которые в среднем не испытывали к Магу особенно теплых чувств.

Кто-то из них, очевидно, постоянно сливал Скунсу информацию про происходившее в компании, ибо сенсационные постинги инсайда на ПУКНе обычно появлялись в течение получаса после очередного события в Портале.

Маг какое-то время стоически не замечал наездов ничтожной интернет-помойки, как и подобает фигуре такого исполинского масштаба; но когда Скунс, совсем зарвавшись, грубо и не по делу наехал на протеже Мага, свеженазначенную юную начальницу отдела продаж Портала, Маг не выдержал.

Он пошел в серверную к сисадминам и велел им закрыть доступ на ПУКН со всех компьютеров в офисе.

Никакого другого начальства над разработчиками и сисадминами в Портале в этот момент в принципе не существовало, а Маг все-таки назывался президентом. Сисадмины выполнили приказ и заблокировали IP-адрес ПУКНа, а потом вышли в общий зал и с недоумением сообщили программистам о странном приказе начальства.

По залу от угла серверной во все концы стал быстро распространяться гул разговоров, а потом начальник Рейтинга Леха-Апач влез на стул и крикнул на весь зал: «Кто за полчаса не найдет пяти способов ходить на ПУКН – уволим за служебное несоответствие». Зал покатился со смеху.

И в самом деле, блокировать доступ на сайты в интернет-компании, профессионально занимающейся поиском и рейтингом сайтов, – глупее нельзя было и придумать.

Конечно, народ тут же полез в Сеть читать ПУКН пятнадцатью способами – да и не только читать, но и сообщать Скунсу об этом очередном, самом свежем приколе в самом толстом интернет-холдинге.

Что касается Мага, то он, вышедши из серверной и поимев возможность убедиться, что у всех разработчиков на экранах красуется мусорный черно-красный дизайн ПУКНа, дошел до своего кабинета и также привычно полез на ПУКН посмотреть, что ж там нового про Портал и про Мага уже написал Скунс Рунета. Но не тут-то было: ведь доступ был заблокирован! Пришлось Магу снова звонить в серверную и давать распоряжение проковырять дырочку на ПУКН для него лично. Дырочка была проковыряна, так что читать ПУКН в Портале теперь не могли только в бухгалтерии и отделе маркетинга.

Пиры Валтасара во время чумы.

В Портале имелась своя «нехорошая квартира» – кабинет, ранее принадлежавший Основателю, по правую руку от кабинета бывшего Президента. Этот «нехороший кабинет», сменивший уже двух хозяев, похоже, влиял на подсознание своего временного владельца, склоняя его к выпивке в рабочее время, и вообще притягивал к себе всякие оргии и пьянки. Кроме того, его обитатели в принципе ничем систематическим и важным не занимались и долго в Портале не задерживались.

Можно предположить, что роковые слова «мене, мене, текел, упарсин» были написаны молдаванами на стенах «нехорошего кабинета» еще во время ремонта, под штукатуркой.

На этот раз в «нехороший кабинет» въехал Маг – сначала в должности вице-президента, а потом уж и президента. Президентская должность Мага, правда, называлась как-то тоже сомнительно: президент по развитию. Казалось бы, президент в компании бывает только один?

Когда меня спрашивали, что это за должность у Мага такая (а я уже не работал в Портале), я обычно говорил, что ничего, нормальная должность, просто у них там много президентов, есть президент по хозяйственной части, президент по уборке территории и тому подобные.

На самом деле здесь правивший Порталом Латиноамериканец применил ту же хитрую тактику выдачи квазиполномочий, что была так популярна у него и у прежнего Президента. Простой президент компании должен рулить всем-всем, так ведь? А президент по развитию чем может рулить – развитием? А что это вообще значит? По сути, это значит, что ничем он не может рулить. А должность – громкая.

В общем, на Мага в итоге нашлась более сильная магия, магия хитрого и жадного инвестора.

Но это, похоже, также было свойством «нехорошего кабинета» – наделять своих обитателей сомнительными должностями: занимавший его ранее Основатель также имел как бы высокую должность председателя совета директоров, но с более чем сомнительными полномочиями.

С приходом Мага в «нехорошем кабинете» начались совсем уж отвязные оргии. Рассказывал мне о них периодически Десантник, который в этот момент играл роль исполнительного директора и управлял, в частности, административно-хозяйственным персоналом. Маг обычно появлялся на работе в шесть-семь вечера (днем у него были дела в его собственных многочисленных проектах), обходил Портал, здоровался, потом начинал квасить в Кабинете с приближенными и всячески веселиться. Чем-то это напоминало мне веселье кочевников в захваченном городе, этаких хуннов в захваченном Китае (по Гумилеву).

Оргии довольно быстро достигли такого накала, что в это трудно поверить. Но верить уважаемым мной очевидцам приходится. Как-то жарким солнечным июльским днем 2001 года, спустя полтора месяца после ухода из Портала, я сидел на втором этаже «Макдональдса» на перекрестке Ленинского проспекта и улицы Лобачевского. Там было тихо, светло, прохладно и относительно пусто, можно было быстро поесть фастфуда, а потом звонить по мобильному десяткам тянувших меня в разные стороны нанимателей и инвесторов.

Вдруг я увидел в окно идущего через автостоянку Десантника с большим пакетом гамбургеров на вынос. Я быстро сбежал вниз и успел его поймать. Десантник преподавал неподалеку курс интернет-коммерции в какой-то деловой школе и вот в перерыве зашел в «Макдональдс». Из ностальгических чувств, видимо.

Он поднялся со мной наверх и за стаканом кока-колы рассказал мне очередную историю из жизни Портала, постоянно прерывая ее словами «нье могу поверит», «саn't believe it», «what the f...» и тому подобными. Короче говоря, история заключалась в следующем: пару дней назад утром в кабинет Десантника зашел Поликарпыч, тихий мужичок лет шестидесяти пяти, ведавший у нас уборкой, полотенцами, водой и прочими хозяйственными мелочами. Десантник, по его словам, вдруг заметил, что Поликарпыч плачет.

– Я тебе говорью, старый мужик, он плачет, ти понимаешь, Игор!

На расспросы Десантника Поликарпыч, всхлипывая, ответил, что объяснить не может, но может показать. Сначала он повел его в «нехороший кабинет». Там были разбросаны бутылки и окурки, на полу были свежие пятна понятно чего, легкая мебель опрокинута. Это было еще ничего, сказал Десантник, он уже такое в кабинете видел не раз.

Но Поликарпыч, продолжая вздыхать и сетовать, что вот он никак не понимает, как это может быть, ведь большое начальство, культурные люди, повел его в туалет. Туалет был по щиколотку залит водой, а в унитазе плавали заткнувшие его грязные штаны. Чьи это были штаны и в чем ушел ночью домой их бывший владелец, осталось неясным. По крайней мере мне это и до сих пор неизвестно. Размах гулянки впечатлил даже опытного Десантника, отдавшего девять лет родной US Army.

Те, кто успел прочесть эту повесть до публикации, уговаривали меня убрать этот слишком натуралистический фрагмент. Я решил оставить. Во-первых, это правда, а во-вторых, мне кажется, он отмечает весьма значимую точку на шкале. Иначе читатель не почувствует всей широты жизненного спектра между сияющими переговорными для обсуждения миллионных инвестиций и умных стратегий и этими самыми штанами в одной и той же точке пространства-времени.

Естественно, Маг тоже не высидел долго в этом загадочном помещении. К началу осени его неожиданно уволили. В частности, потому, что пришла новая метла и начала по-новому мести: летом 2001 года Портал был-таки продан новому владельцу. Банкир и Латиноамериканец наконец втюхали своего ненужного слона.

Еще раньше, летом, вскоре после нашего разговора, хлопнул дверью и Десантник: его тоже кинули, не заплатив обещанный крупный бонус за работу «прислугой за все» в Портале. У обещавшего бонус Латиноамериканца уже начинались денежные неприятности в его основном финансовом бизнесе. А может, дело в том, что Десантник просто сидел слишком близко к «нехорошему кабинету».