4. Приколы нашего портальчика.

Совет экспертов по общим вопросам.

В самом начале «новой жизни», в январе 2000-го, Президент распорядился организовать общий экспертный совет Портала. Идея состояла в том, что в совет должны войти все самые гениальные, лучшие люди Рунета, нанятые в Портал, вследствие чего он будет производить самоновейшие идеи наиболее высокого качества. Ну а уж там останется только реализовать их.

В совет взяли всех, кого вспомнил Президент: Старичков, Физиков, Экономистов, Лингвистов, а также всех, кто выразил желание участвовать. Президент ни в коем случае не хотел никого обидеть – ведь хорошая идея может прийти в голову кому угодно, верно? Поэтому в экспертный совет не попали разве что шоферы и охрана. Всего «экспертов» набралось человек двадцать пять или тридцать, из которых, правда, регулярно ходило пятнадцать-двадцать.

Собираться нужно было раз в неделю. Первые пару раз совет собрался в Академгородке на Оке, в здании академического института. Потом он стал собираться в сборных домиках в Технопарке, в которых мы сидели весной 2000-го в ожидании окончания ремонта в будущем офисе Портала в основном здании Технопарка.

Совет собирался без повестки дня, без ведущего, без протокола, как бы в режиме мозгового штурма – но без общепринятых в таких случаях средств организации дискуссии и фиксирования результатов. Просто все пятнадцать человек садились за большой круглый стол и начинали спорить до хрипоты, каждый о своем.

Результатом обычно были несколько утомительных часов бессистемной дискуссии, бардака, курения, растворимого кофе и чая в пакетиках, пряников и шоколадок, соревнования разговорчивости и самолюбий «лучших людей». Никаких гениальных или хотя бы рабочих идей, как ни странно, в результате заседаний не появлялось. Никто даже ничего не записывал!

Конечно, в Портал наняли действительно много интересных и умных людей, но почему-то идеи от них было проще получить в курилке или в столовой, чем на заседании экспертного совета.

Я было попытался использовать совет для обсуждения рабочих вопросов по развитию и разработке, для чего стал заранее продумывать, писать и рассылать повестку очередного заседания, достал доску и фломастеры, а также стал записывать принятые «решения» (то, что было хотя бы похоже на решения), чтобы потом проводить их в жизнь.

Все это оказалось страшно неудобным для многих членов совета, поскольку вводило ответственность за их слова и принуждало не только говорить, но и что-то делать.

В довершение всего в совете началась довольно комичная борьба за власть: его главой очень хотел стать Эксперт по общим вопросам, считавший, что он борется со мной за этот важный пост. Я же в лидеры этого балагана отнюдь не стремился – напротив, уже не знал, куда деваться от столь никчемного мероприятия и чудовищного расхода времени на него.

Эксперт обратился к Президенту с просьбой, и Президент его лично назначил главой совета. От этого бардака стало еще больше, потому что Эксперт чисто физически не мог себя заставить ничего подготавливать, записывать и организовывать. Он просто стал еще больше говорить на месте, стягивая внимание на себя.

Поняв, что не только принятия решений, но даже и просто интересных идей ждать от совета не приходится, я перестал на него ходить. Постепенно все, кто занимался в Портале хоть каким-то делом, поступили так же. Даже изобретатель и организатор совета – Президент – перестал на него заглядывать.

А поскольку для созыва очередного заседания нужно было осуществить хоть какие-то организационные действия: назначить удобное время, найти комнату, уведомить участников (что было совсем неинтересно Эксперту), то совет провел еще пару-тройку бесплодных и с каждым разом все менее людных заседаний и тихонько умер.

«Не надо этих ваших проектов!».

Когда экспертный совет был еще жив, я понял, что нужно вытягивать из него думающих и желающих работать людей и давать им самые неотложные проекты. В частности, я договорился с Лехой-Апачем о том, что он возьмется переделывать Рейтинг. Это нужно было делать срочно, потому что старый счетчик зимой 2000 года уже совсем не тянул нагрузку и мог неожиданно вовсе обрушиться. Леха подумал и согласился. Он взял двух подчиненных-программистов и начал латать старый счетчик, одновременно проектируя новый.

Узнав об этом, Физики подняли шум и нечаянно изрекли просто поразительное откровение.

– Не надо этих твоих проектов, – кричали они, – вот станет Леха руководителем проекта и пропадет для общества! Не будет от него никаких идей, его затянет текучка. Проект – это верная смерть для нас, интернет-гуру! Мы должны просто собираться и думать о стратегии. А проекты пусть ведут всякие бескрылые исполнители вроде тебя».

Таково было их понимание устройства мира и своего исключительного места в нем.

К счастью, спорить с тем, что Рейтинг нужно обновлять, они не могли, да и отговорить Леху – тоже. Экстренными мерами по оптимизации кода и аппаратной конфигурации Леха спас положение с нагрузкой, а к осени выпустил новый счетчик.

Но для сообщества «экспертов», после самороспуска экспертного совета собиравшихся покурить и посудачить в кабинете Основателя, он, конечно, пропал.

Творцы и быдло.

Как я уже говорил выше, Физики практически каждый вечер устраивали посиделки в кабинете Основателя. Это была единственная комната в офисе, где разрешалось курить, точнее, где охрана не решалась делать замечания курящим.

У Физиков регулярно бывали проблемы с охраной во время таких посиделок. Однажды поздним вечером, когда уважаемый всеми Основатель уже уехал в Академгородок, Физики переехали тусоваться из его кабинета в переговорную. Естественно, не обошлось без коньяка.

Сотрудники службы безопасности попросили Физиков не курить, те раскричались, стали спьяну учить охрану, что они-де белая кость и в компании зарабатывают те самые деньги, на которые существует быдло, то есть охрана. Так они понимали жизнь. Каким-то чудом все-таки удалось отправить Физиков по домам, не прибегая к рукоприкладству.

Начальник охраны Виктор Резвов наутро сказал мне: – Игорь, я сам не могу, не по чину, а ты будь другом, объясни Президенту, что у меня ребята в прошлом боевые менты, из ОМОНа, они такого унижения больше не потерпят, и в следующий раз я свяжу этих козлов и положу в шкаф до утра.

Я к Президенту не пошел, отношения у меня с ним были и без того уже натянутые, но как-то до него донесли эту историю, Физиков пристыдили, и они стали потише.

Мифы и химеры Портала.

На заре развития Рунета Портал безо всякой рекламы по праву занял первое место: пользователи сами обнаруживали его в Сети и ставили на него закладки в браузерах. Этот органический успех способствовал тому, что в Портале сложились свои корпоративные мифы. Они сводились к тому, что Портал теперь ничем не потопишь и он всегда будет номером один в Рунете.

«Пользователей дустом не отгонишь: прут и прут», – самодовольно говорили в Портале. Причем говорили, конечно, не основатели бизнеса, а те, кто пришел позже, в частности Физики и Экономисты.

Это вообще обычная история: когда компания становится известной, ее сотрудники начинают бронзоветь, раздуваются от гордости, разговаривают через губу с клиентами и партнерами. При этом так обычно ведут себя недавно нанятые сотрудники, а не те, кто привел компанию к успеху.

В этом было своего рода кокетство: почему пользователи прут, дескать, не понимаем, ну да и ладно. Ясно, что мы самые крутые, вот к нам и прут.

Из этого шаманского мифа вытекал и другой, по видимости прямо противоположный: «Ничего не надо менять, а то вдруг это и окажется тем самым дустом». Если не понимаем, как оно работает, то нельзя ничего трогать, так ведь?

Вместе эти два перпендикулярных аргумента составляли полный независимый базис, достаточный для принятия решений по любому вопросу развития Портала.

Эти аргументы использовались всякий раз, например, когда мы пытались поменять что-то в Рейтинге – скажем, сделать основным рейтинг по посещаемости всего сайта, а не головной страницы. Не надо ничего менять, говорили шаманы, ибо так оно – работает, а нам ничего другого и не надо.

В результате Рейтинг дожил до 2006 года в совершенно неизменном виде, фактически потеряв свое когда-то центральное место в Рунете.

Но и поисковик менять в Портале тоже не очень хотели, хотя вроде бы еще в конце 1999 года было ясно, что он совсем устарел.

«Не надо варягов, поиск сейчас сделаем сами».

Нам никак не удавалось даже начать делать поисковик – основное, ради чего моя команда была приглашена в Портал. Проблема была в том, что Основатель все время собирался взять и сделать новый поисковик сам. Но как-то все не начинал...

Физики его подзуживали и укрепляли в этой мысли – делать самому. Дима, говорили они, да мы вот сейчас с тобою посидим, всё придумаем, всё сделаем левой ногой, зачем нам эти пришлые чужаки, которые и в Интернете-то не разбираются. Ты же велик, Дима! Ты ведь написал существующий поисковик? Вот и новый напишешь!

Дима, конечно, был велик (кроме шуток). Но проблема была в том, что с 1997 года мир и Рунет сильно изменились. Тогда Дима взял существующий в открытых исходниках западный поисковик и постепенно-постепенно как-то переписал его и приладил к Рунету. Но больше этот подход не работал. У Конкурента поисковик писала сильная группа из нескольких человек. Современный поисковик должен быть кластерным, понимать русские окончания, учитывать координаты слов, считать релевантность в зависимости от совместного расположения слов, а самое главное – обходить Рунет не раз в два месяца, а хотя бы раз в неделю. Понятие релевантности старому поисковику Портала было чуждо (в частности, из-за отсутствия в индексе координат слов на странице), и никто из старой команды даже не собирался над этим задумываться. – Есть такие слова на странице? Есть! Значит, правильно мы ее выдаем, – таков был всегдашний ответ Основателя на упреки в нерелевантности выдачи. – Пользователи же ходят, значит, им нравится. А эти новомодные теории еще не факт, что верны. Замечу, что, уже уйдя из Портала, Основатель, опять практически «водно рыло», за пару лет написал новый поисковик уже современного типа, с координатами, лингвистикой, масштабируемый, который даже удается продавать крупным корпоративным заказчикам.

Хорошо, сказал я, вы хотите сами писать поиск? Так пишите уже! Давайте начнем с технического задания или хотя бы с функционального описания. Был даже назначен семинар по поисковой проблеме, на который Физики обещали принести свое ТЗ. Срок был ими взят довольно изрядный – что-то вроде трех недель. Они ровно ничего не написали (в чем мало кто сомневался), а на семинаре вместо обсуждения устроили скандал.

В общем, все было ясно. Я начал разработку поисковика в полуподпольном режиме, потому что тянуть уже было нельзя. У нас в команде был сотрудник, Андрей Кевин, который написал поисковик «Фас!», а главное, не вызывал аллергии у Основателя. Именно он практически сразу после прихода встроил в старый поисковик Портала свою машинную морфологию, чтобы тот начал понимать русские склонения и спряжения.

Я отправил Кевина наводить мосты. Он регулярно посиживал с Основателем, иногда выпивал с ним, разговаривал за жизнь, походя обсуждал то, как должен быть устроен будущий поисковик, да и пописывал тем временем ТЗ на новый поиск. Постепенно я подключил к проекту еще людей, назначил начальника проекта – в общем, сварил кашу из топора.

Физики совершили наезд и на Кевина. Шумели, что нечего без них писать поиск, они должны сначала почитать и одобрить, что они все статьи «Гугла» про PageRank прочли и так далее. Естественно, все наезды делались через верх, через Основателя и Президента. Ну что же, мы отгрузили им ТЗ (переведя его в plain text – ибо они, как истинные юниксоиды, демонстративно отказывались получать и читать документы в формате Word), попросили дать замечания и назначили очередной семинар для обсуждения замечаний, уже зная, чем это кончится. Физики, конечно, ничего не захотели или не смогли написать даже по готовому ТЗ и опять вместо обсуждения замечаний устроили очередной скандал в духе «а ты кто такой!». После этого, правда, шум вокруг поисковика окончательно затих, и поисковая группа смогла наконец спокойно работать.

К сожалению, все эти политические маневры заняли восемь месяцев. Начать разработку нового поисковика мы смогли только летом 2000 года. К тому времени Основатель сдался и официально позволил нам делать поисковик без его участия.

Выпустить первую работающую версию мы смогли только к декабрю 2000-го, а уже в январе 2001-го инвестиционный кран практически закрыли, и делать свой поисковик в Портале стало немодно.

Весь этот год, чтобы хотя бы внешне не отставать от конкурентов и не позорить Портал низким качеством поиска, мы были вынуждены лепить заплатки на старый поиск: встроили машинную морфологию, каталог запросов и словарь подстановки для популярных запросов (чтобы хотя бы для частых запросов повысить релевантность), стали замешивать в результаты поиск по Рейтингу (будущий камень преткновения для оптимизаторов) и так далее.

Потом, спустя пару лет, глава разработки Конкурента сказал мне: «Когда мы услышали о том, что ты с командой пришел в Портал, мы страшно расстроились. Ну, думаем, беда, теперь там все будет сделано как надо, и нам его уже не догнать. А потом смотрим: нет и нет нового поиска, нет и нет. Год проходит – ничего нет. Мы и поняли, что бояться нечего». И были в принципе правы.

«Зачем вам техника, вы же известный специалист!».

Весь 2000 год параллельно разработке поиска я пытался выбить из инвесторов деньги на поисковые сервера. Казалось бы, сервера – это то, на что интернет-компании тратят деньги легко и всегда.

Но нет. Инвесторы легко тратили на офис, на телевизионные шоу, на конференции и презентации, а на сервера денег ну никак не давали. Иногда удавалось выбить деньги на дорогой маршрутизатор (почему-то маршрутизатор за 117 тысяч долларов не вызывал отторжения у инвесторов), а вместе с ним пропихнуть и пять-десять серверов под поиск и Рейтинг, – но необходимой для повышения качества и объема выкачки масштабной закупки железа, тысяч на сто, сделать не удавалось.

Уже потом я понял, что из всех статей расходов лишь эта была направлена исключительно на развитие бизнеса Портала, а не на перепродажу. Даже дорогой маршрутизатор можно было преподносить как знак респектабельности, а сервера под поиск означали только расходы.

Поэтому у инвесторов просто не поднималась рука на такие непроизводительные траты.

Однажды в ходе препирательств о закупке техники произошел уж совсем анекдотический случай. Латиноамериканец сказал мне:

– Игорь, что вы все время просите денег на технику? Вы же известный специалист, вас и взяли потому, что вы должны делать эффективные программы, которым нужно меньше техники, а не больше.

Типа, на технике всякий дурак сделает, а ты вот сделай без техники!

Я попытался объяснить ему, что если поиск Конкурента работает на ста, а то и на ста пятидесяти серверах, а мы корячимся на двадцати, то никакими силами, никакой нашей квалификацией этот разрыв не преодолеть, равного качества не обеспечить. Но тщетно, этой прозы жизни инвесторы слышать не хотели.

А потом кран закрыли, и просить денег на технику стало в принципе невозможно.

Что это за палочки такие?

Как-то весной 2000 года ко мне заглянул Эксперт. Ему только что дали первую официальную должность: назначили главным по контентным проектам Портала. В их число входили проекты по трудоустройству, компьютерам, медицине, законодательству, финансам, свой новостной агрегатор. Показав на висевшие на стене планы-графики разработки поисковика и Рейтинга в виде диаграмм Гантта из цветных палочек, Эксперт спросил:

– Слушай, у меня тут инвестор просит план развития контентных проектов. Вот такие графики его устраивают?

– Ну да, – ответил я, – пока устраивали. Да и нам полезно и наглядно.

– А могу я их сделать не в Project, а в Excel?

– Слушай, если ты знаешь, в какие сроки ты что выпустишь, какая разница, в чем ты это запишешь? Да хоть кистью по рисовой бумаге.

– Ясно, – сказал Эксперт и удалился к себе. Через неделю ко мне заглянул обеспокоенный Миша Беркович, главный редактор Портала, один из наших ведущих Лингвистов.

– Ты планы Эксперта видел?

– Пока нет, а что?

– Да там чушь какая-то, наобещано с три короба, сроки нереальные абсолютно. Ничего же выполнено не будет. Я его спрашиваю: а ты думаешь, это все реально сделать? Он мне этак безмятежно отвечает: ну, процентов на пятьдесят точно. Я говорю: по-моему, и на пятьдесят процентов невозможно. Тогда он говорит: ну на двадцать пять мы уж точно сделаем. Теперь что, модно такие планы строить, что они всего на двадцать пять процентов реальны?

– Миша, – сказал я, – не бери в голову, это же пока его ответственность, а не твоя.

– Да он их уже заслал Банкиру! Будет скандал.

– Ну тогда мы уже точно ничего поделать не можем. Посмотрим, что из этого выйдет.

Обязанностью главного редактора были контроль и обеспечение на этапе выпуска достаточного уровня качества проектов Портала: нормального сквозного дизайна, гладких текстов, работающих ссылок и тому подобного. Собственно разработка проектов не входила в его задачу, но Миша со свойственным ему занудством постоянно в нее влезал с головой, поэтому и опасался будущих проблем со сроками.

А психологический механизм с двадцатипятипроцентными планами был очень простой: Эксперт вообще не думал об их исполнении и своей ответственности. Он решал проблему сегодняшнего дня.

Инвестор любит такие горизонтальные палочки на бумаге – ну так надо дать их ему, как в том анекдоте про неизвестное существо за щелью в заборе, которое очень любит колбасу. Надо просто засовывать ломтики колбасы в щель, всего и делов-то.

Исполнять план он и не собирался – ведь ясно было, что это пустая формальность.

Но в конце концов ответственность для Эксперта наступила. Через пять месяцев, в июле, Банкир вспомнил про «пустую формальность», взял план, провел вертикальную черту по июлю и потребовал сказать, что сталось с проектами левее черты – то есть теми, которые уже должны были быть выпущены до этого времени.

Эксперт был ошарашен: это же просто нечестно! Вы любите палочки – мы их вам дали, а при чем здесь выпуск и какие-то претензии?

Инвестор разъярился, вызвонил меня, потом Президента и потребовал уволить Эксперта. Мы как-то успокоили Банкира, сняв Эксперта с контентных проектов и оставив за ним Новости и Финансы, то есть то, чем он умел и любил заниматься. Потом Эксперта сняли и с них, назначив его главным по партнерским проектам, где планы были вроде не нужны, потом он стал начальником отдела аналитики, где палочки были в основном вертикальные, ну и так далее.

Международная экспансия с негодными средствами.

В анналах Портала имеется попытка создания двух заграничных клонов, «дочек»: во Франции и Словакии. Долго тут рассказывать не о чем, потому что почти ничего и не было, а вкратце канва такая.

В обеих странах у Президента были старые знакомые, которых он, добившись успеха, конечно, должен был трудоустроить. Новоиспеченный француз российского происхождения Иосиф, насколько я слышал от сотрудников «Трека», был на самом деле давнишним «кассиром» Президента, управлявшим его заграничными счетами еще с доинвесторских времен. Иосиф окончил какие-то бизнес-курсы, носил очки в золотой оправе и был очень похож на француза.

Президент «пробил» у инвесторов филиал во Франции. Мы месяца за два сделали поисковик и каталог по русскоязычным ресурсам во Франции. Работал он из России, с нашей площадки. Делать поисковик по всему французскому Интернету мы не рискнули: он был уже слишком большой, много больше Рунета, и за несколько тысяч долларов в месяц мы бы его не осилили.

На клоне завелась какая-то жизнь, начали ходить пользователи. Изя получил бюджет на маркетинг и техподдержку, назначил себе зарплату в пять тысяч долларов и затих. На французской стороне проекта не делалось вообще ничего. Совсем. Раз в пару месяцев Изя приезжал убалтывать инвесторов, заходил к нам и пытался взвалить всю свою работу на нас. Общая идея филиала оставалась смутной: что-то надо было делать для русскоговорящих, но что? Это должен был придумать Изя, а он сидел во Франции сложа руки.

В это же самое время другой знакомый, приятель Финансового директора Кирилл, пытался построить филиал Портала в Словакии. Он, наоборот, был парень довольно внятный и энергичный, но вот сам интернет-рынок Словакии был крайне мал. Физики с Основателем захватили этот проект себе, съездили осенью на месяц в Словакию, попили там словацкого пива и запустили клон старого поисковика и рейтинга. Словацкую морфологию сделали для них наши Лингвисты.

Словацкий портал заработал, у него были неплохие шансы стать если не первым, то вторым порталом в стране, но сайтов и пользователей было не столько, чтобы в ближайшие годы хотя бы выйти на самоокупаемость на продаже рекламы.

В общем, оба клона съедали ежемесячно по несколько тысяч долларов при отсутствии ясных перспектив, и после недолгой борьбы с Президентом осенью 2000 года инвесторы их закрыли. Я в защите клонов не участвовал, потому что это была целиком идея Президента, которую я просто технически обслуживал. Хотя словацкий клон было жалко.

Но защитить их вряд ли было возможно в принципе: осенью финансовый кран вообще стали завинчивать: наступила инвестиционная зима.