1. Пролог.

Весной 2000 года я сидел в своем прозрачном кабинете площадью пятнадцать квадратных метров, стеклянная стена которого выходила на большой программистский зал нового офиса Портала. Жизнь казалось трудной, но и захватывающе интересной, впереди было много тяжелой работы и грандиозных задач.

Сквозь жалюзи я мог видеть отсеки, в которых сидело по три-четыре разработчика; в основном мне видны были только их макушки и выложенные на перегородки между отсеками сумки, книги и бумаги. Все вокруг блестело свежей штукатуркой, новым деревом, пластиком и стеклом.

В широкое окно был виден начинающий расцветать ботанический сад и припаркованные на стоянке Технопарка сияющие новые автомобили сотрудников Портала. На стене за моей головой висел склеенный из нескольких листов А4 цветной план-график разработки нового поискового движка.

Кабинет этот был уже четвертым из тех, в которые Президент компании последовательно предлагал мне въехать, а потом с извинениями забирал для кого-то еще. Первые три, побольше, пошикарнее и поближе к начальству, я по очереди не стал занимать по просьбе Президента, которого раздирали на части противоречивые цели угодить сразу всем топ-менеджерам, инвесторам и любимчикам.

Я предпочел уклониться от борьбы за кабинеты и в итоге выбрал этот, уютный и прозрачный, в большом программистском зале, на расстоянии трех метров от ближайшего разработчика и десяти метров от столовой, что меня полностью устраивало.

В проеме стеклянной двери появилась некая темная фигура, неясная на фоне светлого зала, и как-то нерешительно постучала в дверь. Я поднялся. Вошедший оказался внешне невыразительным человеком лет тридцати – тридцати пяти, среднего роста и комплекции, в джинсах и свитере.

– Привет, я Паша, буду работать у вас исполнительным директором, – сказал посетитель.

Как интересно, подумал я, и пригласил его садиться. Я работал в Портале уже пятый месяц. В этот момент моя должность называлась «директор по развитию». Она тоже была уже далеко не первой, а скорее третьей-четвертой, после директора по исследованиям и разработке и еще какой-то невнятной директорской должности. Сменить название должности меня также каждый раз очень вежливо и интеллигентно упрашивал наш Президент, исходя из своих тонких человеческих соображений: «чтобы точнее настроить отношения в компании», как он выражался.

Истинные мотивы его были, конечно, проще. Несколько любимчиков Президента, старых его знакомых Физиков, наотрез отказывались подчиняться мне, считая себя круче всех в области разработки в Интернете, а меня – выскочкой и профаном, поэтому должность директора по разработке была заведомо конфликтной. Она предполагала управление всей разработкой, в том числе и любимчиками. А название «директор по развитию» не означало вообще ничего, что было довольно удобно Президенту.

Обязанности при смене названия должностей, понятно, оставались прежними: я должен был (как и обещал) разработать новую систему поиска, рейтинг-каталог и разные контентные проекты. А полномочия мои аккуратно размывались.

Подчинялся я непосредственно Президенту (ну и инвесторам, конечно).

«Итак, вот и назрел еще один виток разговоров с Президентом про "настройку отношений"», – подумал я.

– И что же, ты теперь будешь моим начальником? – спросил я пришельца. – Исполнительный директор – это же ведь самая высокая должность?

Паша ответил что-то невнятное: ссориться ему явно не хотелось. Да он и сам толком не знал, что же значит эта должность на самом деле. Из дальнейших расспросов выяснилось, что он представляет себе деятельность исполнительного директора чем-то похожей на деятельность начальника планового отдела – так ему объяснил Президент при найме. То есть Паша собирался проверять наличие и исполнение планов, составлять их, показывать инвесторам и т. п. А оклад ему положили для начала две тысячи пятьсот долларов в месяц – неплохие деньги для 2000 года.

До прихода в Портал Паша когда-то руководил небольшой группой разработчиков ПО в софтверной компании, а потом несколько лет занимался каким-то своим собственным малым бизнесом (то ли общепитом, то ли автосервисами). Естественно, он был старым знакомым Президента.

В конце разговора Паша поднялся, подошел к стене и с интересом принялся изучать график разработки поисковика и Рейтинга. Так делали все без исключения посетители моего кабинета. И неудивительно: ведь это был единственный план-график на всю контору в сто пятьдесят человек, и большинство из них именно у меня впервые видели диаграмму Гантта с ее разноцветными горизонтальными полосками.

Я пожал руку Паше и вслед за ним вышел в зал, чтобы найти Президента и лично расспросить его про это новое административное чудо. Президент, с группой хозяйственных сотрудников обсуждавший устройство конторки для охранника на входе, естественно, со всей свойственной ему мягкостью и интеллигентностью заверил меня, что фактически все остается по-прежнему, просто инвесторы хотят больше порядка, а новая должность так называется для солидности.

Это был его стиль: всем улыбаться, разговаривать проникновенно, морщить высокий лоб, участливо расспрашивать про личные дела, обещать побольше, давать поменьше, разделять и властвовать, все запутывать и скрывать, чтобы никто не видел картины в целом.

Я вздохнул и, уговаривая себя, что ведь задача-то сделать новый Портал – интересная и грандиозная, а Президент – все-таки милый и интеллигентный, пошел обратно к разработчикам. В конце концов, все предыдущие подобные назначения кончались пшиком, а работы было полно.

История исполнительного директора Паши в Портале и в самом деле оказалась довольно короткой. Он слонялся по конторе еще примерно два месяца, управляя двумя или тремя девочками, которых он безуспешно обучал пользованию планировщиком Microsoft Project. Девочки тоже были чьими-то знакомыми или родственницами, и наличие головного мозга у них так и не было достоверно установлено. Паша все глубже погружался в апатию, а потом незаметно куда-то подевался из конторы.

Я заметил его отсутствие далеко не сразу, потому что он в последнее время заходил почитать мой план-график для вдохновения редко: раз в три-четыре дня. А когда я наконец обнаружил пропажу, то не очень-то и удивился. Эта абсурдная административная история была далеко не первой в Портале, и уж точно не последней.

А начиналось все так.