Утренний рынок в деревне. Пожалуй, кухня – это то, что у нас еще осталось от этой страны… Граф де Сент-Аран из замка Монжевиль Я попросила Жан-Клода научить меня готовить несколько блюд из его меню. – О, как раз завтра еженедельный рынок, пойдем покупать продукты. Он повернулся к графу: – Мадам должна быть на площади в Марселлаке завтра в шесть утра. – Во сколько? – в ужасе воскликнули мы с графом. – В шесть! – твердо заявил повар. – Позже все раскупят. В маленьких деревнях рынок – не только покупки. Это общение! Спросить, как дела у мадам Мари, продавца сыра, как дети Кристофа, который привозит орехи, зелень, тыкву. Деревня просыпается в этот день очень рано от шума грузовиков по старой брусчатке. Гремят железные стойки, стучат ящики, и вот в 6 утра все готово. Основные покупатели подтянутся чуть позже, а пока продавцы могут выпить чашечку кофе в баре на выезде из деревни, он ради рыночного дня открыт спозаранку. А из булочной уже пахнет горячим утренним хлебом. – Рукколу я покупаю только у Кристофа, – говорит Жан-Клод. – Вы такой нигде не найдете, я ее годами выводил из разных семян, чтоб широкая, сочная, листик к листику! – тут же подключается Кристоф. Типичная площадь в деревне. В Верхней Гаронне везде подсолнухи, как в Тоскане. Деревенский ресторанчик недалеко от Монжевиля. Пожилая женщина смотрит вслед графу, который, тоскуя, бродит между сырными рядами («Зачем вставать в такую рань и учиться готовить, когда можно обедать в ресторане?» – бурчит он себе под нос). Она интересуется у повара: – Мадам будет жить в замке? – вполголоса, будто я не услышу, а глазами на меня тут же зырк! Тут оборачиваюсь я: – Мадам не будет жить в замке, мадам просто друг месье графа и приехала в гости. Граф много лет был мэром деревни, как до него его отец и дед. В деревне живет сейчас всего 180 человек, но есть и мэрия, и даже начальная школа, и церковь, и несколько таких же маленьких деревень по соседству объединены с ней в единую административную единицу. Даже logis – небольшой частный пансион с ресторанчиком – имеется на въезде. В центре деревни за углом от мэрии – ресторанчик, на следующем углу – магазин, а на выезде местная красавица с шапкой иссиня-черных кудрей по имени Маржори-Клер открыла парикмахерскую с розовой вывеской «Coiffure». Ее подруга Шанталь – арт-терапевт, лечит душу прекрасным, и кабинет у нее тут же, в деревне. Хотя с такими пейзажами вокруг прекрасное можно получить бесплатно. Все самое главное: здание мэрии, церковь, ворота в поместье местного signeur – властелина местных земель – сосредоточено на главной площади. На распятого на кресте каменного Иисуса смотрит розовая каменная Мадонна из соседнего сада. Деревня образовалась у замка и носит его имя. Сегодняшний рынок расположился в другой деревне, тоже относящейся административно к Монжевилю. Вереница авто покупателей из соседних деревень занимает всю извилистую дорогу среди полей и садов. Давно отменены титулы и революция случилась, но в таких местах до сих пор сеньор остается сеньором, из поколения в поколение, и кому еще доверить управление деревней, как не графу, если этим занимались и его отец, и дед, и прадед. Революция не уничтожила семью де Сент-Аран де Гамвиль: может, добры они были к своим крестьянам, может, здесь, в глубинке, это никому и не надо было, так и семья, и собственность сохранились до наших дней. Граф кивает женщине, сразу прикусившей язык и расплывшейся в приветственной улыбке, берет меня за руку и ведет к ряду с паштетами, которые французы обожают. – Теперь деревенским кумушкам сплетней на целую неделю! – Поздно! Помните, пару лет назад почтальон по ошибке выдал кому-то мою посылку с подарком для вас. – Помню, – граф улыбается, – потом две недели обсуждали, что у меня есть подруга в России. Такой он, рыночный день в маленькой деревне! К обеду все закончится, снова кофе в баре или стаканчик вина – и продавцы разъедутся, деревня затихнет. Караман – соседний городок от замка. И все же, несмотря на размеры, она живая: и дети бегут в школу, и кумушки сплетничают на рынке, и пахнет кофе из крохотного бара, и звонит колокол церкви по воскресеньям на мессу. – Жаль, что все меньше остается маленьких лавочек, булочных, лавок мясника, все уничтожает глобализация. Но разве можно покупать хлеб в супермаркете? – слышала я много раз. Вот и в центре района, большом, по местным меркам, городке Караман, открылся большой Carefour, но жители таких маленьких деревень туда не поедут. Ведь если они не будут покупать продукты в любимых местах, то закроются и булочная мадам Флоранс, и совсем маленький, на три столика, ресторанчик месье Барро, существующий, по-моему, лишь ради того, чтобы вечером местные старики зашли пропустить по стаканчику и обсудить новости. Не поедет же в город мадам Жубер, чтобы купить новый фартук для кухни, если за углом в 300-летнем доме притулился полутемный магазинчик Арьяны, торгующей, на взгляд горожанина, каким-то хламом. Так и рынки, исчезнув во многих небольших деревнях и городках, снова начали возрождаться, пусть даже раз в неделю, и их очень ждут. А мы с Жан-Клодом отправились в ресторан, чтобы вместе готовить блюда на сегодняшний день.