Ôàíàòû áèçíåñà. Èñòîðèè î òåõ, êòî ñòðîèò íàøå áóäóùåå.
ÏÎÑÒ Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÎÄÈÍ ÕÎÐÎØÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÎÌÎà ÄÐÓÃÎÌÓ ÕÎÐÎØÅÌÓ ×ÅËÎÂÅÊÓ, È ÄÅËÎ ÏÎØËÎ.
– Çà÷åì, – ãîâîðèò ýãîèñò, – ñòàíó ÿ ðàáîòàòü äëÿ ïîòîìñòâà, êîãäà îíî ðîâíî íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå ñäåëàëî? – Íåñïðàâåäëèâ òû, áåçóìåö! Ïîòîìñòâî ñäåëàëî äëÿ òåáÿ óæå òî, ÷òî òû, ñáëèæàÿ ïðîøåäøåå ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì, ìîæåøü ïî ïðîèçâîëó ñ÷èòàòü ñåáÿ: ìëàäåíöåì, þíîøåé è ñòàðöåì.Ñòàðöû áûâàþò ðàçíûå: îäíè âìåðçëè â ëàâî÷êè ó ïîäúåçäîâ èëè êàëèòîê, äðóãèå áðþçæàò î áûëûõ âðåìåíàõ, òðåòüè òèõî äîæèâàþò ñâîé âåê. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ñåðãåþ Ôàëüêî ïîâåçëî íåñêàçàííî: îí âíîâü ñòàë ó÷åíèêîì. À ó÷èòåëåì îêàçàëñÿ íå ïðîñòî çàñëóæåííûé ÷åëîâåê, âûïóñêíèê òîãî æå âóçà. Áîéöîâ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ – ïîèñòèíå ëåãåíäàðíàÿ ëè÷íîñòü: â ñåíòÿáðå 1976 ãîäà íà Ãåíåðàëüíîé àññàìáëåå Ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè ïî ñòàíäàðòèçàöèè (ÈÑÎ) íà âûáîðàõ âñå ïðåòåíäåíòû ñíÿëè ñâîè êàíäèäàòóðû, ïîòîìó ÷òî äîñòîéíûì áûë òîëüêî Áîéöîâ. È ìàëî êòî çíàåò, ÷òî â ïåðèîä åãî ïðåçèäåíòñòâà â ÈÑÎ, «ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì â 1987 ãîäó áûëè ðàçðàáîòàíû ñòàíäàðòû ÈÑÎ ñåðèè 9000, øèðîêî è ðåçóëüòàòèâíî èñïîëüçóþùèåñÿ âî âñåì ìèðå.  ýòèõ ñòàíäàðòàõ îòðàçèëèñü ïðàêòè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ïðèíöèïû ñèñòåìíîãî óïðàâëåíèÿ êà÷åñòâîì ïðîäóêöèè»[243].
×åðåç äåñÿòü ëåò Áîéöîâ ìîã áû îòìåòèòü ñâîå 80-ëåòèå, íî çà äåíü äî þáèëåÿ óøåë èç æèçíè. «Êîãäà îí óìåð, ÿ òîëüêî ïðèëåòåë èç Ãåðìàíèè, ó ìåíÿ áûë ïðîåêò ñ íåìåöêèìè êîëëåãàìè, – âñïîìèíàåò Ñåðãåé. – Ðàíî óòðîì ÿ ïðèëåòàþ èç àýðîïîðòà, æåíà: ñðî÷íî èäè, ïîêóïàé öâåòû. Òîëüêî ïðèåõàë – è ïðÿìî â ÖÊÁ, åùå íå áðèòûé, ïîåõàë. Ïëàêàë, íàâåðíîå, âíóòðè. Ñèëüíàÿ ïîòåðÿ». Íå ïðîñòî ñèëüíàÿ – «áåç åãî ïîìîùè ïåðâûé áèçíåñ [ïîäíÿòü] íàì áûëî áû òÿæåëî, êîãäà äàâèëè, çàäàâëèâàëè».
Äëÿ Ñåðãåÿ îí áûë «íå ïðîñòî çàâêàôåäðîé, íå ïðîñòî ìèíèñòð ñòàíäàðòîâ, à ÷åëîâåê, êîòîðûé ìûñëèò î ïîëüçå äðóãèõ». «Ñáëèçèëèñü ïðîñòî, – âñïîìèíàåò Ñåðãåé. – Îí äîñòàòî÷íî íîìèíàëüíî çàâåäîâàë. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ, áóäó÷è ìîëîäûì äîöåíòîì, àêòèâíî âåë ðàáîòó ñ íèì: âñòðå÷àëèñü, ñîâåòîâàëèñü».
Ãëîññà î ïðîòîòèïå è ìàëîé ñåðèè. Îí ñïðîñèë, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. ß ðàññêàçàë, ÷òî çàíèìàåìñÿ ìû íàãðåâàòåëüíûìè àïïàðàòàìè – èõ èçãîòîâëåíèå îò ïðîòîòèïà äî ìàëîé ñåðèè ìîäåëè øëî íà áàçå ôàêóëüòåòà ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ òåõíîëîãèé. Îí ãîâîðèò: «Õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî ó òåáÿ òàì çà ïðîèçâîäñòâî». Åãî çàèíòåðåñîâàëî – ÷òî æå ÿ òàì äåëàþ. Ñïóñòèëñÿ, ïîñìîòðåë öèêë òåõíîëîãè÷íûé. Ãîâîðèò: «Íîðìàëüíî äëÿ òàêîé ñåðèè: ðó÷íûå îïåðàöèè, ìåõàíèçèðîâàííûå. Äâèãàéòåñü äàëüøå». Îí ïîíÿë, ÷òî ýòà çàäà÷à íàðîäíî-õîçÿéñòâåííàÿ, òóò æå ïîäóìàë î ìîáðåçåðâå è Ì×Ñ, î òîì, ÷òî ó íàñ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåóñòðîåííûõ äåðåâåíü, ïòè÷íèêîâ. Ñàì îí èç ãëóáèíêè è òóò æå ïîíÿë âûãîäó íàãðåâàòåëüíîãî àïïàðàòà: òóò è äåøåâèçíà, óíèâåðñàëüíîñòü. Ñêàçàë, ÷òî íóæíî ïðîèçâîäèòü êàê ìîæíî áîëüøå. ß åìó ïîñåòîâàë íà ïðîáëåìû ñåðòèôèêàöèè. Ïîñêîëüêó ýòî áûëî áëèçêî ê Ðîñòåñòó, îí ñêàçàë, ÷òî ïîïðîáóåò ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ïîçâîíèë ñâîåìó ó÷åíèêó è ñêàçàë: «ß íå çíàþ êàê, íàäî ïîìî÷ü, äåëî õîðîøåå è ãîñóäàðñòâåííîå. Ïîìîãè, ðåáÿòà äåëàþò âñå ÷åñòíî, íå âîðóþò».«Ïî åãî çâîíêó ÿ ïîåõàë è ïîëó÷èë íåîáõîäèìûå áóìàãè, – ðàññêàçûâàåò Ñåðãåé. – Ýòà áóìàãà, êàê îõðàííàÿ ãðàìîòà ïî ñóòè äåëà, â òå÷åíèå 15 ëåò íàñ ñîïðîâîæäàëà. Êîíå÷íî, ìû åìó àïïàðàò ïîäàðèëè. Îí ó ñåáÿ íà äà÷å èñïîëüçîâàë è âñåì ïîêàçûâàë, ÷òî ó íàñ åñòü ïðîèçâîäñòâî â åãî ðîäíîì æå ÌÂÒÓ». À Ñåðãåé ïîëó÷èë íå òîëüêî îõðàííóþ ãðàìîòó: îí ïîëó÷èë îïûò îáùåíèÿ ñ íàñòîÿùèì ãîñóäàðñòâåííûì ìóæåì, ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò «ãîñóäàðñòâåííîå ìûøëåíèå», è îñîçíàë, «êàê íàäî îòëè÷àòü ÷åëîâåêà».