2. Уста[10].

Мангал-гастролёр.

Нужда в хорошем мангале для приготовления шашлыка и абсолютная невозможность приобрести достойный инструмент в магазинах Москвы подвигли меня на то, чтобы сделать заказ знакомому мастеру, а потом, не стесняясь, изо дня в день теребить его вопросами о том, когда же, когда, наконец, всё будет готово.

Вот он — посмотрите. Ничего лишнего, только необходимое. Как я уже говорил, это мангал не простой, а двухслойный. Внутри корпуса из нержавейки корыто для угля. Вот и весь секрет. Даже такое простое устройство позволяет не терять тепло попусту. Остальное вы знаете: длина мангала примерно шестьдесят сантиметров, и её вполне достаточно для того, чтобы жарить одновременно десять палочек шашлыка. Ширина — тридцать-сорок сантиметров, глубина регулируется простой перестановкой поддона на подвесе, «поддувала для тяги» есть, и его хорошо использовать, когда уголь разгорается, а уж когда я жарю шашлык, то полностью перекрываю поддув, ведь у меня под рукой есть опахало, которое решает все вопросы. Откидная полка ох как уместна! Вдруг уголь вспыхнет, куда переставить шашлык на время? А где держать минимальный набор инструментов? Вот — всё под рукой и не занимает лишнего места. Во время перевозки эта откидная полка играет роль крышки. Ножки тоже складываются и весь этот мангал занимает всего лишь часть багажника небольшой машины. Надо ли говорить, что такой простой мангал проявляет все свои возможности лишь в присутствии мастера, а для человека неискушённого готовка даже на этом устройстве таит многочисленные сюрпризы? Однако конструктор предусмотрел, кажется, всё для того, чтобы шашлык получился и у новичка.

Концы шампуров имеют особую форму, позволяющую присоединить их к вращающему блоку. Что это даёт? Неужто трудно перевернуть шашлык, когда это необходимо?

Дело здесь вот в чём. Во время жарки из мяса вытапливаются сок и жир. При готовке на простом мангале капли падают в угли. Но если шампур постоянно вращается, то соки просто не успевают скопиться в одном месте, они как бы текут по поверхности мяса, смачивая её и не давая пересохнуть.

Нужны «аромат дымка» и поджаристая корочка? Останавливаем вращение и переворачиваем, когда следует. Хотим равномерно пропечь мясо и оставить его сочным? Включаем вращение и получаем необходимый результат.

Но и это ещё не всё! Шашлык на таком мангале можно готовить и под крышкой. Нержавеющая сталь отражает тепло обратно на шашлык, увеличивая КПД сгорающего угля. Крышка предохраняет поверхность шашлыка от ветра и холода, что позволяет сократить время приготовления, и мясо благодаря этому остаётся более сочным.

Вращающиеся шампуры, с которых никогда ничего не капает, и закрытая крышка — такие ухищрения не дают углям вспыхивать под готовящимся шашлыком, так что ничего не обгорит и не пересохнет даже у начинающего мангальщика.

Кстати, вместо шампуров на мангал устанавливается входящая в комплект наборная решётка. Стейки, рыба — чего ещё душа изволит? Всё получится отменно, тем более что высота корыта с углём меняется, да и поддув воздуха под колосник регулируется при помощи очень простой заслонки.

Вмонтированный в крышку термометр позволяет с достаточно высокой точностью контролировать процесс. В общем, не представляю, как можно умудриться испортить шашлык на таком мангале!

Древесный уголь.

Виноград обрезают как минимум дважды в году. Весной, когда лоза пускает длинные побеги, убирают все, что без завязи. Поздней осенью, когда виноградники готовят к зиме, срезают почти все ветви. Ничего из обрезков не выкидывают, всё рубят на равные куски и увязывают. Тонкие побеги — пучками, сантиметров по пятьдесят диаметром. Ветви — штук по десять, а толстые стволы, что остаются после корчевания виноградников, и особенно их корни укладывают отдельно и берегут для больших праздников.

Побеги в жарком климате просыхают примерно за полгода.

Осенью, в погожий денёк, уложишь один пук майских побегов на землю между двумя рядами кирпичей, спичка — снизу, полыхнёт огонь в человеческий рост высотой и осядет мелким углём размером с горошину. Ровно одну партию шашлыка пожарить успеешь.

Ждёшь много гостей, собираешься готовить много шашлыка? Укладывай поверх майских побегов куски ветвей, что остались с прошлого года. Жарить не торопись, сходи пока за низенькой табуреточкой: сидеть на корточках и делать одну партию шашлыка за другой — ноги затекут. А штук пятнадцать веток толщиной с пару пальцев дадут жар, годный для трёх-четырёх партий. Да, килограммов десять мяса можно пожарить.

Раньше, когда использовали только печи и очаги, после приготовления еды, если огонь под казаном уже не нужен, головешки складывали в большие керамические кувшины — вроде того, что на фотографии, только раза в три повыше. Кувшин прикрывали крышкой — головешки тухли. Так, раз за разом, собирался хороший древесный уголь. Нужно шашлык готовить? А уголь готовый — вот он!

Возьмите любой старый горшок, приспособьте для этих целей любую металлическую ёмкость с крышкой, поставьте её неподалёку от очага с казаном на даче. Будете готовить плов, топить очаг, пусть и обычными берёзовыми дровами, — складывайте головешки, и из них получится уголь в разы лучший, чем из бумажных пакетов...^{4}.

* * *

Два года назад соседка спилила замёрзший за зиму яблоневый сад. Я дал денежку её сыну, и он нарубил мне ветвей и упаковал их в вязанки. До сих пор нарадоваться не могу!

Положишь в тандыр, разведёшь огонь, дашь разгореться как следует, а потом перекроешь поддувало, закроешь заслонки, и через пятнадцать минут — вот он, отличный уголь для жарки шашлыка!

Правда, сладкий яблоневый дым поднимается от такого угля только первые пять минут. И жар от него получается не слишком сильным — ну 550°C, от силы 600°C.

* * *

Не прогоревшие нормально веточки иногда вспыхивают, но их можно отложить щипцами в сторонку. По сути, эти языки пламени для шашлыка не опасны, их температура ниже, чем температура горения угля. Хороший уголь даёт 650–700°C, а языки древесного пламени — 400–450°C. Из древесины выгорают газы, а раз там есть газы, то есть и влага. На её испарение и расходуется значительная часть тепла. Правильный уголь не должен вспыхивать пламенем сам по себе, если только на него не течёт жир с шашлыка.[11].

Где покупать уголь? Там же, где и мясо. Купите всё сами, сделаете всё сами — поедите хорошего шашлыка в три раза дешевле, чем в кафе, но только если уголь разожжёте правильно.

Уголь хорошо разгорается, когда лежит в куче и каждый уголёк греется от соседнего. Вы поросят видели? Они всё время сбиваются в кучку — так им теплее. У угольков ножек нет, поэтому перекладывайте время от времени наверх те, что оказались с краю. Уголь тогда готов к жарке шашлыка, когда от него перестают подниматься всполохи пламени и когда он весь покрыт белым пеплом.

Посмотрите на фотографию: уголь посередине покрыт белым пеплом, а тот, что по краям, — буроватым. Смотрите: те, что чёрные, тоже готовы. Это я просто крупные, но уже «поседевшие» куски угля разбил на более мелкие, приготовился к тому, чтобы жарить шашлык. Буроватый — это наш, берёзовый уголь. Тот же, что посредине, — из Парагвая. Его делают из дерева квебраччо. Это лучший в мире уголь. Три килограмма его стоят, как килограмм очень приличного мяса для шашлыка. Производители упаковали его в коробку красивее, чем китайцы упаковывают электронику. Но этот уголь того стоит! На трёх килограммах такого угля можно пожарить десять килограммов мяса и получить великолепный, просто потрясающий шашлык. В Европе уважающие себя стейк-хаусы работают только с таким углём.

Вы присматривайтесь в магазинах, говорят, иногда и в Москве попадается. Да обязательно когда-нибудь попадётся — ведь и казаны ещё десять лет назад были дефицитом, и про узбекский рис Дев-Зира знали только понаслышке.

* * *

Если есть строительный фен и розетка рядом, то можно разжечь уголь без щепок, бумаги и даже зажигалок. Просто направьте на него струю с максимальной температурой воздуха. Первый уголёк загорится через 30 секунд, а кучка — за 5 минут. Уже во время жарки такой фен окажется полезным — где уголёк потухший подправить, где прямо на сыроватый кусочек подуть.

* * *

Существует ещё кружка для розжига угля — стартер называется. Насыпаешь в неё уголь доверху, снизу под пружину кладёшь клок горящей бумаги. Кружка имеет отверстия снизу и по бокам для поддува. Через пять минут уголь уже будет полыхать...

И вот здесь давайте вспомним разговоры о глубоких мангалах с дырками. Те мангалы и этот стартер вам не кажутся очень похожими? Вот и не выбрасывайте их, не торопитесь покупать стартер.

* * *

Отделите в таком мангале одну малую часть перегородкой и используйте её для розжига угля, а другую оставьте для того, чтобы жечь дрова и греться. Хорошего шашлыка на нём всё равно не пожарить, и сейчас я вам объясню, почему.

Кто-то спросит: что если в тот глубокий и дырявый мангал положить уголь в несколько слоёв? Вот в стартере он как раз и лежит в несколько слоёв.

* * *

Смотрите на температуру на поверхности верхнего слоя этого угля — нет и 600°C. При этом над углём висит голубоватое пламя, которое не получается заснять фотокамерой. Если же разложить уголь в мангале в один слой, то он даст температуру 650–700°C. А в таких устройствах нижние слои угля греют друг друга, сжирают весь кислород, и верхним слоям его просто не достаётся. В таком случае тепло из нижних слоёв передаётся мясу не посредством инфракрасного излучения, что было бы хорошо, а в виде потока раскалённого воздуха, как из строительного фена, что для приготовления шашлыка очень плохо.

Не верите мне? Ну так давайте проведём опыт. Отсыплем часть угля из стартера и пожарим пару палочек шашлыка прямо на нём. Чем не глубокий, дырявый мангал? Ещё две уложим в углу мангала на фруктовых дровах, и две — на обычных берёзовых углях из мешка.

Вот вам результат. Шашлык слева жарился на углях из веток яблони. Он ароматнее того, что готовился на берёзовых углях, но времени на него ушло чуть больше, вот сок и течёт. Шашлык на берёзовых углях (он лежит посередине) — шашлык и шашлык, обычный, хороший. А вот две палочки шашлыка справа — это то, что получилось на стартере (читай: глубоком мангале с поддувом). Таким он вышел потому, что происходило бесконтрольное горение угля, и мясо жарилось не столько в инфракрасных лучах, сколько в раскалённых потоках воздуха. Знакомый результат? Кстати, от шампуров куски приходилось отдирать. Блестящие шампуры отражают инфракрасное излучение, поэтому на нормальном мангале греются не очень сильно. А горячему воздуху всё равно, что нагревать. Вот шампуры и раскалились так, что я обжёг палец об один из них, да и мясо пострадало не только снаружи, но и изнутри.

Выбор мяса.

Основной принцип маринования шашлыка: чем лучше и качественнее мясо, тем нежнее и тоньше должен быть маринад. Да и мариновать хорошее мясо можно совсем недолго — от двух до шести часов. Если же мясо «видавшее виды», от мускулистого и жилистого животного-ветерана, то, может быть, дойдёт дело и до уксуса и прочих размягчителей, да и время на маринование растянется до двух-трёх дней.^{5}.

При этом помните, что правильно замороженная, а потом аккуратно размороженная туша неотличима по внешнему виду от просто охлаждённой. Замороженное однажды мясо ещё не проблема, а вот многократно замороженное нам не годится. Полагаться на свой опыт здесь не стоит, лучше мясо проверить.

Как можно сильнее надавите пальцем в центре заинтересовавшего вас куска и идите прогуляться вдоль ряда других мясных прилавков. Вернувшись через несколько минут, посмотрите на то место, где вы нажимали. Если лунка, которую вы проделали, осталась почти такой же, как была, да ещё и заполнилась мясным соком, дело совсем плохо — это мясо замораживали и размораживали неоднократно, и ничего хорошего из него уже не выйдет. Если лунка осталась сухой, но выправилась не вполне, значит, мясо это в принципе пригодное, но было-таки однажды заморожено. А вот свежее мясо примет прежнюю форму — от лунки следа почти не останется.

Я почему всё время говорю о выборе мяса исключительно на рынке — там, где его можно пощупать, ткнуть пальцем, понюхать, перевернуть с боку на бок. Дело в том, что на рынке можно в глаза продавцу посмотреть, что иногда немаловажно. Я всерьёз советую выбирать не мясо, а мясника. Подружитесь с ним, дружба с мясником не менее важный момент, чем дружба с лечащим врачом.

Мягким или жёстким будет мясо в шашлыке — во многом зависит от его мягкости в сыром виде. Кулинарными ухищрениями мы можем скорректировать качество продукта лишь в некоторой степени, но сделать старое, жёсткое мясо таким же нежным, как свежее и молодое, не под силу никому, — смиритесь с этим.

Избегайте покупки мяса, из которого сочится кровь. Здоровая, правильно зарезанная скотина теряет практически всю кровь в момент забоя. Лишняя кровь на прилавке — крайне неприятный признак: скорее всего тут торгуют павшей скотиной, а ветеринарный контроль отсутствует либо закрывает глаза на положение дел.

Следите также за тем, чтобы вам не подсунули вместо баранины козлятину. Посмотрите на голяшку туши: у барана мясо растёт прямо от колена, а у козлов от мышцы до колена остаётся довольно обширное пространство с жилкой, ноги у коз и козлов тоньше и стройнее бараньих (см. фотографию ниже). Кстати, именно старая козлятина чаще всего даёт тот неприятный запах, который люди несведущие принимают за запах баранины. И даже если козлятина пахнет неплохо, даже если это самый молодой козлёнок или козочка, это мясо требует других методов приготовления.

Когда есть выбор между бараном курдючным и обыкновенным, хвостатым, предпочтение следует отдать первому, конечно. Курдючные бараны разводятся исключительно ради мяса, а хвостатые, прежде чем попасть на прилавки мясных рядов, могли несколько лет отдавать хозяину свою шерсть.

При покупке мяса в каком-нибудь сомнительном месте вам могут предложить целый набор кусков, и в этом «пакете» — мясо от разных мест туши, если не от разных животных. Даже не во всех супермаркетах можно с лёгкостью понять, какая именно часть туши попала в упаковку. А надо ли говорить, что вырезка и, к примеру, лопаточная часть требуют различного подхода в мариновании и приготовлении? Поэтому я предпочитаю покупать мясо одним большим куском. Поясничную часть мясник пусть надрубит по позвоночнику, по рёбрышкам пройдётся топором, из ляжки вынет кость, а тазобедренные суставы только надрубит! Дальше с мясом разбираться нужно дома и не спеша.

Имейте в виду, что и в одном большом куске (например, в ляжке) бывает несколько мышц, весьма различных по свойствам. Одна из таких, находящаяся у внутренней поверхности задней ляжки (она называется «транч»), ничуть не уступает по качеству вырезке (см. фотографию ниже). Её довольно легко определить — она очень мягкая на ощупь, более светлая и расположена в задней части ноги. Да и вообще, повторюсь: чем мягче мясо в сыром виде, тем мягче оно будет и в шашлыке.[12].

Для шашлыка отлично подходят верхняя и задняя часть ляжки (задней ноги), корейка — верхняя, спинная часть рёбрышек, примыкающая к позвоночнику, и поясничная часть. Из лопатки можно приготовить фарш на люля-кебаб — при условии, что всё жилы и плёнки из неё аккуратно и тщательно удалены, но лучше всё же использовать мясо от верхней части задней ноги. Сами рёбрышки тоже хороши в шашлыке — их следует рубить на двухсантиметровые кусочки.

Не годятся для традиционного шашлыка шея, брюшина, грудинка, рульки (нижняя часть передних ножек) и голяшки (нижняя часть задних ножек). Однако если использовать последние достижения кулинарной науки, то великолепный шашлык можно приготовить даже из этих недорогих отрубов. Но давайте поговорим об этом позднее.

Очень важно помимо мяса позаботиться и о сале для шашлыка. Если взять самое хорошее, но постное мясо, замариновать его самым вкусным маринадом, подобрать идеальный огонь, но не нанизать вперемежку с ним ещё и немного сала, шашлык останется сухим и неароматным. Именно жир, капающий с сала на горящие угли, даёт тот самый знаменитый «запах шашлыка»! Именно жир, пропитывая соседние кусочки мяса, делает их такими роскошно-нежными. Потому, если мясо не очень жирное, и это, например, не свинина с «естественными» прожилками жира, то сало требуется обязательно, и неважно при этом, любите вы его или нет, будете есть сами или завернёте в салфетку для любимой собачки.

Внутреннее надпочечное баранье или говяжье сало, хрупкое в сыром виде и очень быстро застывающее после приготовления, здесь не годится, однако вполне подойдёт внутреннее сало с тазобедренного сустава говядины и уж, конечно, курдючное баранье.

Но уже есть такие места, где рынков просто нет — одни супермаркеты. И там действуют другие правила.^{6}.

Правило первое.

В хорошем супермаркете вам почти наверняка предложат хотя бы небольшой ассортимент свежего мяса. В последнее время стали появляться герметичные упаковки, из которых удалён воздух, а на его место закачана смесь инертных газов. В такой «газомодифицированной среде» мясо прекрасно хранится при температуре обычного холодильника, близкой к нулю. Не пугайтесь, если ваша корейка или баранья ножка вдруг резко потемнеет и как бы «заветрится», когда вы вытащите её из упаковки, — это мясо привыкает снова к нормальной атмосфере. Дайте ему полежать минут пятнадцать-двадцать при комнатной температуре, и к свежему продукту вскоре вернётся естественный цвет.

Правило второе.

Выбирайте упаковки, содержимое которых вам видно. Кроме того, вы должны абсолютно точно понимать, какие именно отрубы вам предлагают. Если мясо слишком туго затянуто плёнкой, деформировано, слеплено в непонятный комок, расплющено, нарублено какими-то рваными клочьями, завёрнуто и закручено вокруг себя самого таким образом, что и не поймёшь, откуда отрезан этот конкретный кусок, — не берите. Наверняка окажется совсем не то, на что вы рассчитывали.

Правило третье.

Если вы не мусульманин, и даже если вообще ничего не знаете о гастрономических традициях исламской кухни, не пугайтесь упаковок с мясом, помеченных этикеткой «халяль». Теперь их становится всё больше — производители мясных продуктов и полуфабрикатов стараются привлечь эту часть публики к своему товару. Такое мясо не отличается от обычного, просто оно разделано в соответствии с некоторыми специальными правилами. Ничем оно не обработано, ничего к нему не добавлено, никаких специальных обрядов над ним никто не проводил. Так что чаще всего «халяль» — это всего лишь небольшая дополнительная гарантия того, что с мясом обошлись аккуратно, со смыслом и с пониманием.

Эксперимент № 1. Про высоту мангала.

Я довольно часто вижу в продаже мангалы глубиной двадцать пять, а то и больше сантиметров. Давайте посмотрим, что происходит с мясом, когда оно жарится на подобном мангале, и разберёмся, может ли при таких условиях получиться хороший шашлык.

Для начала условимся, что считать хорошим шашлыком. У него румяная, но не обугленная поверхность с характерной корочкой. При этом мясо внутри куска прогрето равномерно и имеет температуру, соответствующую желаемой степени готовности.

Для опыта я взял баранину, а температуру готовности задал в 71°C. Изначально мясо имело температуру окружающей среды — 15°C. Высота мангала — 25 см. Время пошло!

42°C.

Лишь через двадцать минут первая сторона куска слегка подрумянилась. С него закапал сок, при этом жир ещё не вытапливался, и потому характерного для шашлыка дыма (а вместе с ним и запаха) не появилось.

63°C.

Через тридцать семь минут — 63°C. Сок с мяса продолжал стекать ручьями, поверхность едва зарумянилась, дым поднимался тонкими струйками.

71°C.

Только спустя пятьдесят минут температура внутри куска достигла 71°C. Поверхность мяса местами выглядела просто сырой, из него сочился сок. Я уверен, что, не будь у меня ясно свидетельствовавшего о готовности мяса термометра, я продолжил бы жарить его, доводя поверхность до желаемого состояния. Разумеется, мясо при этом попросту высохло бы.

Разрез тем не менее показывал, что местами оно уже пересохло. «На зуб» мясо приготовилось, но вкуса шашлыка не было и в помине, и ни о какой сочности не шло уже и речи.

* * *

Теперь уберём два кирпича, уменьшим высоту мангала, оставив между мясом и углём расстояние примерно в 8–10 сантиметров. Уголь и мясо — точно такие же.

Уже через три минуты первая сторона мяса начала румяниться и шкворчать, температура внутри куска достигла 50°C. На поверхности образовалась уверенная корочка, соки капали в уголь гораздо реже, чем вытапливающийся жир, поэтому от углей поднимался ароматный густой белый дым.

70°C.

Через восемь минут температура внутри куска приблизилась к 66°C.

Ещё через четыре минуты мясо полностью приготовилось. Запомните этот цвет поверхности шашлыка — он правильный, так выглядит хороший шашлык.^{7}.

* * *

А вот таким должен быть разрез шашлыка. Обратите внимание: по сравнению предыдущим цвет мяса внутри практически уравнялся. Если на первом разрезе была ясно различима корочка и ещё сыроватое мясо внутри, то на втором мясо имеет практически одинаковую степень готовности по всей площади. Поверхность разреза сочится, цвет сока красный, но он абсолютно прозрачный. Такого сока опасаться не следует, это сок вполне готового продукта, а не кровь, которая никогда прозрачной не бывает.

* * *

Давайте проведём ещё один опыт — пожарим кусок мяса диаметром примерно шесть сантиметров.

Через восемь минут температура внутри него достигла 37°C.

Через двенадцать минут поверхность мяса уже имеет правильный цвет, но температура внутри меньше 44°C.

Через семнадцать минут поверхность начинает обугливаться, температура внутри — 57°C. Цвет мяса непосредственно под корочкой ясно указывает на то, что в этом месте оно уже пересохло. Между тем внутри кусок ещё сырой.

Даже спустя двадцать четыре минуты с момента начала жарки мясо внутри не достигло и 65°C. При этом поверхность его окончательно пересушена.

Выводы.

Уменьшение расстояния между куском мяса и углями в два раза позволило приготовить шашлык ровно в четыре раза быстрее. Это примерно соответствует законам физики: мощность инфракрасного излучения изменяется пропорционально квадрату расстояния.

Чем быстрее на шашлыке образуется румяная корочка, тем меньше соков он потеряет за время жарки.

Испарение с поверхности мяса почти не зависит от расстояния между ним и углями, во всяком случае, оно гораздо больше связано с температурой восходящих потоков воздуха и продолжительностью жарки. Чем дольше жарим, тем больше влаги испарится, тем более сухим получится шашлык.

Сформулируем некоторые выводы и из этой части опыта:

Мясо воспринимает тепло от углей своей поверхностью. Увеличение диаметра куска вдвое дало соответствующее увеличение площади поверхности. При этом объём, а следовательно и вес увеличились в четыре раза. Делим четыре на два и получаем ещё одно подтверждение закона физики: как раз в два раза дольше нам пришлось жарить этот кусок. Вот только мы так и не получили желаемого — румяной корочки и температуры внутри 71°C. Вместо этого имеем неравномерно прожаренное мясо: снаружи обугленное, с пересохшими верхними слоями и сырое внутри.

Я знаю, как следовало жарить такой кусок. Не в 20–25 сантиметрах от углей, как в первом случае, и не в 10 сантиметрах, как во втором, а на расстоянии примерно 15–17 сантиметров. Но объясните мне: зачем готовить мясо кусками едва ли не по двести граммов? Не лучше ли съесть 6–7 кусков нормального размера? Ведь шашлык — это блюдо, которое в оригинале употребляют без ножей и вилок!

P.S. Это был не рецепт шашлыка, здесь намеренно не рассказано о том, как и чем я мариновал это мясо. Нанизывать длинные куски поперёк пяти шампуров ни к чему, я так сделал для того, чтобы проще было показать срезы мяса во время его приготовления. Термометр и точно такой мангал, как у меня, тоже не обязательны. Всё это было устроено лишь для демонстрации того, как правильно и как не очень правильно жарить шашлык.

Эксперимент № 2. Мясо и соль.

Одна столовая ложка соли без верха — именно столько я обычно использую для маринования килограмма мяса. Чтобы посолить сырое мясо, я применяю крупную соль.^{8}.

* * *

Я отрезал три примерно равных куска мяса с примерно равной площадью поверхности. Куски взвесил на довольно точных весах, впрочем, не доводя этого до абсурда.

Первый кусок мяса я оставил не посоленным. Второй кусок посолил, использовав 1,3 г соли. В 30 мл воды я растворил 1,9 г соли и поместил в этот раствор третий кусок мяса (часть соли всё равно останется в растворе, поэтому её было взято в полтора раза больше). И оставил мясо на холодном столе.

* * *

Чтобы не сидеть в это время без дела, ещё граммов триста мяса я мелко порубил топориком, разделил на две равные части. Одну часть посолил, используя 1,8 г соли. Здесь как раз можно было бы использовать мелкую соль, но и крупная вполне успеет раствориться, пока фарш охлаждается до +4°C — именно при такой температуре он обладает максимальной клейкостью. К счастью, для бытовых холодильников эта температура самая обычная — достаточно лишь вставить в фарш термометр да и подрегулировать холодильник в случае необходимости...

* * *

Что же стало с мясом через два часа? На среднем, солёном куске не осталось и крупинки соли — она вся растворилась. Зато с мяса потёк сок. Несолёный кусок мяса справа лежит, как лежал — сухой.

* * *

Давайте жарить! Ближний кусок мяса — без соли, средний — солёный, третий, дальний от нас — замоченный в солёном растворе.

* * *

Во время жарки сок течёт со всех трёх кусков мяса без исключения. Слева — несолёный, в центре — солёный, справа — замоченный.

* * *

Готово! Но просто картинка нам не расскажет ничего. Давайте взвешивать! Ого, несолёный-то чуть ли не на два грамма тяжелее остальных! Выходит, так оно и есть — солёное мясо теряет больше соков.

Разрежем мясо, посмотрим, каково оно на срезе. Сможете отгадать, где какой кусок?

Слева — несолёный.

В середине — солёный.

Справа — замоченный.

Теперь расскажу, каковы они на вкус.

Замоченный. Попробуй я этот кусок мяса с завязанными глазами и с заткнутым носом, я сказал бы, что у меня во рту плохо приготовленная печень или какой-то заменитель мяса. Структура невнятная, но чуть мягче, чем обычно. Вкус тоже выражен не очень ярко, мясо оказалось чуточку недосоленным. Возможно, следовало либо добавить больше соли, либо вымачивать дольше. Но если бы не этот опыт, я никогда не подумал бы, что обычное вымачивание так влияет на структуру мяса.

Несолёный. Невкусный, сладковатый... сухой. Невкусно не просто из-за отсутствия соли — даже присыпанная поверх уже готового мяса, она не исправляет его запаха. На самом деле, несолёное мясо имеет другой запах и цвет. Ярче всего разница в запахе проявляется во время варки бульона, а разница в цвете видна в фаршах. Но почему он сухой? Вспомните про те самые два грамма!

Солёный. Вот! Яркий вкус, чёткая мясная структура, отличный запах и при этом мясо... сочнее двух предыдущих образцов. В чём здесь дело? Я не знаю. Посмотрите на фотографию: с солёного мяса и из разреза течёт сок, а с несолёного — нет. Самое же главное: когда я попробовал этот кусок, мой рот, простите за физиологию, заполнился слюной. Мой организм был готов есть это, он опознал это как еду.

Не стоит портить вкус, запах и структуру мяса, пытаясь отстоять два грамма мясных соков. Гораздо больше, чем два грамма мясного сока, можно сохранить умелой жаркой и правильной нарезкой. Мясо больше всего лишается соков во время неоправданно долгого и неправильного маринования — мы поговорим ещё и об этом.

Фарш с солью, фарш без соли.

Я уже говорил, что мясо солёное и мясо несолёное имеют разный цвет. Тот люля-кебаб, что справа, который ярче и краше, — солёный.

По мере прожарки цвет выравнивается. А вот запах и вкус... но давайте я сначала покажу вам весы.

Несолёный на запах и на вкус, да ещё без лука и жира, люля-кебаб точно такой же, как и на вид. 124 г из 161, что были в начале.

А солёный поприличнее и на вкус, и на запах. Но вот вес его неожиданно оказался 127 г!

Какие же выводы? Солить до или после? О чём говорят нам минус 2 г в первом случае и плюс 3 — во втором? Всего лишь о том, что издеваться над вкусом и запахом мяса ради мифической сочности не стоит. Потери и приобретения в этой области лежат на уровне погрешности измерений. Потому Господь и создал соль, что знал: нашим выбором будет баранина, которой для достижения идеального вкуса ничего, кроме щепотки соли, и не надо. Разве что правильно пожарить!^{9}.

Эксперимент № 3. Размер имеет значение!

Я решил провести ещё один опыт с размером куска мяса, возьмём на этот раз свинину. Может, от вида мяса что-то зависит? В подписях к картинкам я буду указывать только время с начала жарки и температуру внутри куска мяса.

* * *

Вывод для нетерпеливых напишу сразу: принципы жарки мяса распространяются на любой его вид. Более высокая температура, требуемая для прожарки свинины (82–84°C), и чуть меньшая — для прожарки баранины (71°C), достигается примерно за то же самое время, за которое жарится говядина (55°C). Следовательно, шашлык из разных видов мяса можно готовить на одном мангале, на одном угле.

Первый срез, маленький кусок. Шесть минут, 52°C.

Здесь есть, о чём поговорить!

Во-первых, посмотрите на капли, стекающие с мяса. Видите, какие они мутные? А вы встречали прежде в книгах фразу об определении готовности мяса по прозрачности мясного сока? Во-вторых, уже 52°C! За 6 минут. На достижение той же температуры внутри куска говядины ушло в два раза больше времени.

Вывод: свинина нагревается быстрее, чем говядина и баранина.

Первый срез, большой кусок. Семь минут, 40°C.

Мясо снаружи уже можно срезать ножом и есть. Шашлык по-карски помните? Готовя такой шашлык, огромные куски мяса на шампурах обрезают по мере обжаривания. Задумайтесь, подходит ли вам это?

Второй срез, маленький кусок. Десять минут, 74°C.

Капли сока практически уже прозрачные, мясо достигло своего наилучшего состояния — оно и сочное, и вкусное, и с уверенной корочкой. Но... для различных видов мяса существуют разные нормы безопасной прожарки. Свинину в большинстве случаев требуется жарить ещё.

Второй срез, большой кусок. Пятнадцать минут, 62°C.

Степень прожарки внутри куска почти выровнялась, но мясо всё ещё сыровато.

Третий срез, маленький кусок. Пятнадцать с половиной минут, 84°C.

Мясо готово по любым нормам, хоть детям давай. Да только для своих детей я нашёл бы что повкуснее — это мясо, на мой вкус, уже пережарено. Именно поэтому для свинины я готовлю особые, обволакивающие маринады, покрывающие её корочкой, позволяющие мясо довести до необходимой температуры и не пересушить его при этом.

Третий срез, большой кусок. Семнадцать с половиной минут, 74°C.

Надо жарить ещё... А это что такое слева? Ну кто же так скотину забивает?! Да что же вы кровь-то как следует не спустили?..

Эксперимент № 4. А это ещё смотря чем мариновать!

А это ещё смотря чем мариновать! — воскликнут знатоки.

Эх, знатоки... Жертвую вам замечательный кусок мяса и всё, чем вы могли бы замариновать его, кроме, пожалуй, что пива и майонеза с кетчупом, потому что это уж совсем... Хотя нет, целый кусок — слишком жирно будет, хватит и поменьше. Только, ради Бога, не отвлекайтесь на пустяки — что за мясо, что за часть... Какая разница?

Порежу одинаковыми кусочками, чтобы хватило на шесть шампуров.

Теперь подготовим маринады. Чтобы эксперимент был чистым, во все маринады добавим только соль и перец. Не будем пока отвлекаться на прочие специи, потому что они не дадут ничего, кроме вкуса и аромата, а мы пытаемся исследовать то, как маринады влияют на мягкость мяса.^{10}.

Вино + уксус.

Херес и уксус из хереса — и там и сям одни и те же компоненты, и действующее вещество одно — кислота, винный уксус.

Лук.

Мы уже об этом говорили, но вдруг кто забежал вперёд, не читая первых страниц? Слушайте ещё раз! Если положить полголовки лука к мясу — будет польза? А если кусочки лука?.. Смысл появится, только если порезать его тонко, пересыпать солью и подавить руками, чтобы он пустил сок. Потом, правда, замучаешься убирать размякший лук с мяса, но не жарить же шашлык прямо с ним — пригорит. Поэтому в последнее время я пропускаю лук через мясорубку, отжимаю и пользуюсь луковым соком.

Киви.

Бррр! Разведите его водой, что ли. Сделайте пожиже!

Киви на самом деле разрушает связи между волокнами — так работают энзимы, содержащиеся и в других продуктах. Следует учитывать, что разрушение это происходит очень быстро, именно поэтому киви обычно разводят водой.

Помидоры.

Вы знаете, что помидоры, как и девушки, бывают разные? Вот и учитывайте! Одни недозрелые и не набрали сладости и кислоты. Другие очень кислые. Третьи — в самый раз, кисло-сладкие!

Лимоны.

До чего же некоторые любят кислое... Может, лучше лимоном полить готовый шашлык, если уж на то пошло?

Сцеженный йогурт.

Кефир тоже можете сцедить, а йогурт с кусочками фруктов всё равно йогуртом не является, берите сметану или что есть.^{11}.

Замечу, что я именно мариновал мясо, а не замачивал его во всех этих жидкостях и средах. То есть посолил, поперчил, полил, повертел и дал постоять два часа.

• Лук. Вот слева мясо, замаринованное луком. Оно покраснело, приобрело глубокий цвет.

• Киви. Пока без видимых изменений.

• Сцеженный йогурт. Всё понятно, о’кей.

• Вино + уксус. Господи, хорошо, что не чистый уксус, ведь получилось бы ещё хуже, чем с лимоном!

• Помидор. Хороший помидор. Мясо без изменений.

• Лимон. Мясо побелело, стало похожим на тряпку.

Я сделал ещё одну палочку шашлыка, контрольную. Вообще без всего, только соль и перец.

Пошли к мангалу! Слева — две палочки вне конкурса, не смотрите на них.

Один и тот же уголь, мангал глубиной 15 см, без дырок. Одно и то же время жарки. Моё внимание распределено поровну всем шампурам. Любимчиков и золушек на мангале не бывает.

В приготовлении шашлыка одних знаний мало, необходим ещё и опыт! А с обретением опыта и знания выходят на совершенно другой уровень. Мы уже убедились, что самое главное — это понимать принципы жарки мяса, постоянно помнить о природе распространения тепла и качестве исходных продуктов. Ведь из плохого мяса хорошего шашлыка не получить!

* * *

Результат (слева направо): вино, йогурт, лимон, помидор, лук, киви, простой.

Первые выводы — визуальные.

Простой шашлык не был напитан никакими жидкостями, его следовало жарить меньше, чем все остальные. Потому что жарка остальных участников эксперимента заняла больше времени — жидкостям предстояло выпариваться.

Обмазка из киви местами пригорела — тоже следовало жарить меньше или тщательнее убирать обмазку.

И сахара в луковом соке дали о себе знать — снять бы минутой раньше!

Весь остальной шашлык внешне выглядит хорошо.

А каков он на вкус?

Очень кстати приехали двое ребят, Миша и Женя. Никогда прежде они моего шашлыка не ели — вот и хорошо, такие ребята нам подходят. Будут дегустаторами номер 1 и номер 2. Моя супруга — номер 3. Я — номер 4.

Вот наши мнения, расположенные в порядке снятия проб.

Выводы.

Мы пробовали размягчающие маринады. Самым мягким получился шашлык с вином и уксусом и с киви. Остальные — посередине. Чуть жёстче — шашлык с луком и простой. Но если бы я не проводил эксперимент, а просто готовил, то два последних варианта жарил бы на пару минут меньше, и по мягкости они не уступали бы тому, что с вином. Называть мягким шашлык с киви я не могу — это другое состояние мяса, в нём разрушены белки. Так следует поступать разве уж с совсем негодным, жёстким мясом.

А вот и мой главный вывод: мягкость, нежность и сочность шашлыка в гораздо большей степени зависят от выбора мяса, от угля и от умения пожарить, нежели от маринада.

Отнесите ваши мангалы хорошему мастеру, пусть он выгравирует эти слова на металле.

Дегустатор № 1	Дегустатор № 2	Дегустатор № 3	Дегустатор № 4
Вино	Очень нежный, мягкий, такого никогда не пробовал, самый лучший в моей жизни!	Нежный, мягкий	Хорошо. Но после снятия остальных проб признала — лучше, чем лук, самый лучший	Вкус уведён в сторону, появился фруктовый, ягодный привкус, но не мешает
Йогурт	Вкус молочный. После снятия проб получает второе место	Кисловат, имеет сливочный привкус, кажется жирным	Жирный вкус. После снятия проб понравился меньше всего	Рассыпается на зубах, нарушена структура мяса
Лимон	Стандартный, обычный шашлык. Лимонное послевкусие	Чего-то не хватает, где соль? (Соли было одинаковое количество. — Прим. авт.)	Кислый, сухой, рассыпается	Лимонный вкус, кислота всё забила. Согласен с женой
Помидор	Пикантный. После снятия проб — лучше всех	Вкусно	Лучше, чем лимон, своеобразно	Неплохо, чёрт возьми!
Лук	Прожаренный вкус	Настоящее мясо, как стейк. После снятия проб — лучше всех	Лучше всех пока	Натуральный, мясной
Киви	Рыхлый, хуже всех	Мучной вкус, кашеобразный. Хуже всех	Более мягкий, это явно, но вкус слишком обволакивающий, как будто во рту налипло	Омылённый, неприятный вкус, рассыпающиеся волокна. Зачем я это съел?
Простой, с солью и перцем	Вкусное мясо, всего хватает	Как мясо на сковородке	Как мясо на сковородке	Лучше всех

Шашлык из свиной шейки.

Теперь вы понимаете, что нет большей глупости, нежели утверждение: «Настоящий шашлык бывает только из...», «Настоящий шашлык маринуют только тем-то и тем-то» — можете закончить предложение по своему усмотрению.

И без меня все знают, что свиная шейка чудо как хороша на шашлык. Я и её тоже пожарил бы... ну, почти без специй. Но помните, я говорил про обволакивающие маринады для свинины? Вот вам, пожалуйста!

Потрите на тёрке пару средних томатов и отцедите через тонкое сито или кисею прозрачный, почти бесцветный сок. Отложите мякоть, семена и шкуру в сторону, а к свежевыжатому томатному соку добавьте равный объём соевого соуса, крахмал, паприку, мёд, соль и немного кунжутного масла. Как следует вымешайте маринад, подогрейте его, пока не загустеет, остудите и лишь опустите в него довольно крупно порезанное мясо.

Отдельно порежьте мелкими кубиками острый перец, лук-порей, чеснок. Спустя пару часов после начала маринования нанизывайте мясо на шампуры и обсыпайте его этой смесью.

Во время жарки шашлыка, после того, как мясо уже покроется первой корочкой, нанесите на него кисточкой оставшийся в миске маринад. Следите за шампурами внимательнее, потому что подобный маринад склонен к подгоранию.

Это занятие требует некоторого навыка и ловкости, зато с пиалой рисовой водки такой шашлык очень хорош и оправдывает все хлопоты.

Шашлык из стерляди.

Выращенная фермерами стерлядь по-прежнему привлекает нас своим праздничным видом, а вот вкус её подкачал. Слабовата, прямо скажем, на вкус, да и аромата почти никакого!

Выходит, это тот самый случай, когда особую роль должны сыграть правильно подобранные специи. Так что выберем из всей нашей коллекции специи самые яркие и ароматные, чтобы не сказать — резкие.

Три ложки простого йогурта (катык, мацони, в крайнем случае не очень жирная сметана — всё подойдёт), полторы столовые ложки томатной пасты и две — индийской смеси «Тандури масала», полголовки чеснока, хороший кусочек имбиря, столовую ложку паприки, семена кардамона из десяти стручков, чайную ложку красного перца, пару ложек растительного масла, соль — всё это измельчить, смешать при помощи блендера и нанести на рыбу. Оставить на шесть часов в прохладном месте.

Я не люблю зажимать жарящуюся рыбу проволочной сеткой. Мне хочется иметь возможность подставить её жару углей со всех сторон. Поэтому тут годится только шампур!

Жарьте стерлядь над довольно жаркими углями, часто поворачивая и стремясь, чтобы маринад образовал плотную, но не слишком обугленную корочку на рыбе. Клянусь вам, это будет очень хорошо, пусть и необычно. Подавайте стерлядь с кусочками лимона и зеленью.

Если задумаете шашлык из осетрины, то возьмите правильную осетрину, порежьте её на правильные кусочки (толщиной два с половиной сантиметра), насадите на шампуры, разведите правильный уголь, посолите... Один человек, когда я спрашивал у него о секретах шашлыка, который он готовил (а готовил он замечательно), мне сказал: «Аллах зачем создал этого барашка? Для того чтобы ты его съел. После Аллаха можно добавить только щепотку соли. Постарайся не испортить!» То же касается и осетрины. Когда можно будет отлавливать её в наших реках и морях, когда на прилавках эта рыба будет положенной свежести — словом, когда вы сумеете раздобыть хорошую осетрину, просто добавьте к ней щепотку соли, угли и надлежащим образом её пожарьте. В местах, где традиционно готовят такой шашлык, к нему обязательно подают гранатовый соус наршараб (гранатовый сок выпаривают до густого состояния). Сейчас его продают во всех магазинах, но по цене понятно, что это подделка. Подлинный наршараб должен стоить столько же, сколько коньяк. Несколько его чайных ложек сделают шашлык из осетрины незабываемым.[13].

Овощи в сальнике.

Совершенно понятно: овощи хороши к мясному шашлыку. Запечь на углях, измельчить, добавить чеснок и тому подобное — такие варианты общеизвестны, да и мы уже подробно говорили об этом.

А вот есть ли что-нибудь новое из того же самого? Пожалуйста.

Крупные зубчики чеснока порезать пластинками вдоль (это самое трудное). Баклажан, кусок помидора, чеснок, кусок лука, болгарский перец, соль-зиру-прочие специи завернуть в сальник в целях предохранения от утери ценных соков и более широкого обмена вкусами и ароматами между овощами...

Только не вздумайте мне здесь кричать «жирно»! Весь жир тает и капает в угли, в овощах его ровно столько, сколько надо, а плёночка остаётся совсем тоненькой.

Только не обольщайтесь кажущейся простотой этого шашлыка. На самом деле, нанизать на шпажки эти конструкции — дело хлопотное. Но если направлять энергию в нужное русло, то хлопоты оправдываются — вот и такой шашлык оказывается неожиданно вкусным. Так что смотрите, как бы мясной шашлык не остался без внимания при таком-то великолепии рядом!

Фаршированные овощи.

Бывают такие перцы чили, которые только притворяются острыми. Зато в полый перец — разрезанный пополам или целый — можно затолкать довольно много фарша. А фарш лучше бы приготовить с большим количеством ароматной зелени: мяты, базилика, кинзы и лука-порея. Стебель порея тоже можно начинить, аккуратно сняв наружные слои. А ещё молодые баклажаны... Жарить надо сначала с торцов, чтобы фарш прихватился, прижарился, и потом уже ничего не вытекало из овощей, когда растает жир. А уж потом можно и с боков.^{12}.

Скажу вам по секрету: это супер, это очень вкусно. Просто большая удача — такой шашлык.

Баклажан-шашлык.

Для приготовления такого шашлыка фаршу ничего лишнего не надо — только мясо и курдюк. Посолить и хорошо вымешать, выбить.

1.

Посмотрите, до какой гладкости вымешивает фарш обыкновенная насадка кухонного комбайна, предназначенная для тугого теста. Присолите баклажаны. Из мяса сначала скатайте эдакие биточки, а уж потом протыкайте их шампурами.

2.

Правда, не стоило мне делать биточки такими крупными, правильнее, чтоб они были меньшего диаметра, чем баклажаны. Тогда баклажаны пожарились бы лучше, а их пористая мякоть, впитав мясные соки, текла бы, как шоколад.

Но так, как у меня вышло, — тоже очень хорошо.

Анчоус-стейк.

Возьмите поясничную часть бараньей спинки, где рёбер уже нет, а мясо великолепно подходит для запекания. Обрубите остатки позвоночника, пусть останется только маленький отросток — он нам не помешает, чтобы свернуть кусок мяса в кольцо.

Также вам понадобится лук-порей. Снимите с него несколько листьев и отварите их несколько минут, чтобы они стали пластичными и не ломались на сгибах.

Четыре луковицы порежьте полукольцами и долго-долго потомите на сковородке со смесью сливочного и оливкового масла, пока лук не начнёт краснеть. После добавьте туда несколько оборванных со стебля «иголок» розмарина, чеснок и филе шести анчоусов. Когда лук пожарится докрасна, переложите всё в блендер, добавьте немного бальзамического уксуса и измельчите в однородную пасту. Эту пасту нанесите на внутреннюю поверхность стейка и, свернув мясо, перевяжите бланшированными листьями лука-порея, чтобы его было удобно жарить на решётке.

Подавайте с маринованными артишоками (теперь нетрудно найти замечательные итальянские, в литровых узких банках) и оливковым маслом, запивайте вином, но в следующий раз перевязывайте стейк не по кругу, а крест-накрест, надрезав в нужных местах жир. Так можно будет пожарить стейки и с боков, да и вытопить из сала ненужный жир. Аппетитные выжарки по краям этого стейка особенно хороши.

Рыбу давай! Или шашлык из рыбы, с чесноком и кинзой.

В книге «Казан, мангал» я назвал это блюдо «Рыба с чесноком и кинзой, по рецептам бухарских евреев». Там рыба как раз сначала обжаривается в масле, но сейчас я хочу предложить вам другой способ приготовления этого блюда, способ, лежащий на поверхности и позволяющий вовсе избежать применения масла.

Давайте всё по порядку. Допустим, попала вам в руки рыба с чешуёй, хорошая, без мелких костей, с отменным собственным вкусом и запахом.

Голову, плавники и хвост, как и положено по рецепту, уложите в небольшую кастрюльку, залейте небольшим количеством воды, добавьте луковицу, морковь, перец горошком, поставьте варить, снимите в положенное время пену и добавьте под конец стеблей ароматных трав. Полученный крепкий бульон процедите и после того, как бульон немного остыл, приправьте мелко порезанной кинзой и чесноком.

Саму рыбу порежьте на стейки толщиной в два пальца, присыпьте смесью соли, панировочных сухарей, молотого кориандра, сухого тимьяна, щепоти кардамона и хорошей порции чёрного перца. Посмотрите, если рыба, которую вы будете готовить, нежирна, то добавьте в смесь хотя бы столовую ложку хорошего оливкового масла — это необходимо для того, чтобы специи раскрыли свой вкус и аромат.

Рыбу уложите в проволочную сетку, да и поджарьте на мангале, над не слишком горячими углями, такими, чтобы и корочка на рыбе успела образоваться, да и внутри, у хребта, не оставалось сырой плоти.[14].

А хотите ещё одну вариацию этого блюда, раз уж в самом начале мы завели разговор о сочетании рыбы и виноградного листа? Во время варки бульона добавьте в него десяток-другой виноградных листьев. Позже, когда бульон будет готов, надо будет их вынуть, дать остыть, покрошить мелко-мелко и вернуть в бульон вместе с кинзой и чесноком. Аккорд вкуса станет ещё насыщеннее, ещё ароматнее, ещё благороднее.

Шашлык «Пять пальчиков».

Для такого шашлыка понадобятся длинные стальные шампуры.

А ещё мясо: баранина (может быть, и свинина, но нежирная), причём и мякоть, и рёбрышки, и корейка. Мяса нужно килограмма четыре, а то и пять. С меньшим количеством и связываться не стоит (сейчас сами поймёте, почему). Рёбрышки должны быть порублены не слишком коротко, сантиметров по десять, но если окажется, что они короче, не расстраивайтесь — из этого положения, как всегда, есть выход! Хотя об этом позже.

Вооружившись хорошим ножом и разложив перед собой мясо по видам, начинаем его подготавливать. Удаляя всяческие плёнки, режем длинными брусочками. Баранину — размером два на два сантиметра, свинину — три на три сантиметра, длина кусков должна получаться до двенадцати-пятнадцати сантиметров. Ну а те куски, которые выйдут короче, нам тоже пригодятся. Если баранина нежирная, надо позаботиться о курдючном сале. Порежем его так же.

Бараньи рёбрышки, если мяса на них немного, оставляем целыми. Если же скотина была упитанной, срезаем с них один слой мяса с салом, но так, чтоб и на самом рёбрышке кое-что осталось. Со свиных рёбрышек точно придётся удалять один слой.

Тем временем следует подумать и о маринаде: килограмм лука, порезанного кольцами, разминаем с двумя-тремя чайными ложками соли, пока он не даст сок. Приготовим специи: две столовые ложки молотого кориандра, чайная ложка жгучего красного перца, чайная ложка (или две) молотой зиры, чайная ложка куркумы, 10–12 раздробленных стручков кардамона и пара штук натёртого мускатного ореха. Если мы имеем дело со свининой, то неплохо будет добавить ложку-другую сладкого красного молотого перца, да и жгучего взять побольше.

Перемешаем всё это с мясом и зальём двумя стаканами винного уксуса, разбавленного в пропорции 1:1 с водой. Придавим тарелочкой, на тарелочку — груз, и оставим минимум на шесть часов.

Вы заметили, что только в этом рецепте у нас впервые появилось упоминание об уксусе как составной части маринада для шашлыка? А объяснение простое: в данном случае мы используем мясо и от рёбрышек, и от ноги, возможно, где-то попадутся довольно жилистые кусочки, и требуется действительно «сильнодействующая» смесь, чтобы разнородные ингредиенты промариновались как следует.

Ещё до прихода гостей начнём насаживать мясо. Возьмём три-четыре или даже пять плоских металлических шампуров и сложим их веером. Теперь на них надо нанизать рёбрышки и полоски мяса так, что бы получился веер из шашлыка — как на фотографии!

Чтобы всё хоть как-то держалось и не разваливалось, в основание веера нужно насадить поперёк короткое рёбрышко или кусочек корейки. А дальше уже (тоже поперёк шампуров) насаживаем брусочки мяса, подбирая необходимые по размеру. Их отряхиваем от лука и перемежаем иногда рёбрышками. Если для самого гребня веера не найдётся рёбрышка требуемой длины, насадите одно рёбрышко на три шампура, продолжите ряд кусочком мяса (его — на два крайних шампура), а в следующем ряду повторите то же самое в обратном порядке. Если какие-то брусочки состоят одновременно и из мяса, и из сала, протыкаем их всякий раз со стороны мяса, чтобы сало оказалось зажатым между двух рядов мяса.

Насаживаем всё достаточно плотно, чтобы не было просвета между кусочками, но стараемся не слишком сминать мясо. И желательно, чтобы ничего не «свешивалось» из мясных рядов.^{13}.

В общем, должна получиться такая прочная конструкция из шампуров, мяса и рёбрышек, сантиметров пять шириной в основании веера и сантиметров пятнадцать — в его гребне. Высота же самого веера должна выйти 15–20 сантиметров.

Предупреждаю: на это у вас уйдёт довольно много времени, так что принимайтесь за работу заблаговременно!

Теперь это всё необходимо запанировать. Лучшая панировка для такого шашлыка — мелко дроблёная кукуруза, но можно применить и что-либо иное. Главное, чтобы панировка выполнила своё предназначение: не выпускала ни сок, ни жир и при этом сама не сильно пригорела!

Угли вначале должны быть очень горячими, расстояние от углей до мяса — 3 сантиметра: жарим сперва так, чтобы шашлык «прихватило». Минуты по четыре с каждой стороны, не допуская пригорания. После этого надо снять все веера с огня, подождать, пока жар ослабнет, после чего довести до готовности на углях послабее. Думаю, на это уйдёт не менее 15–20 минут, хотя всё зависит от мяса.

Теперь, вооружившись ещё одним маленьким, но острым ножом, разрежем «перепонки» между «пальцами»-палочками, обходя рёбрышки. И, придавив мясо горячей лепёшкой, вынимаем палочки из веера по одной. На блюде останется гора мяса: прожаренного, истекающего соками и благоухающего, как... Ну разве можно с чем-нибудь сравнить запах хорошего шашлыка? Положите сверху лук, порезанный кольцами и спрыснутый уксусом, настоянным на травах, и предложите присутствующим наполнить бокалы. Первый тост будет за вас — это точно!

Шашлык «Московское кольцо».

Иногда такая говядина попадается, что кажется — ну никак она не годится на шашлык. Жилы и плёнки пока вырежешь — смотреть совершенно не на что. И что делать — отказывать себе в шашлыке? Ну уж нет! Это не наш метод!

Давайте нарежем такую говядину тонкими пластинами. Если необходимо — отобьём, кто нам запретит воспользоваться этим простым кулинарным приёмом? И уложим тонко нарезанное мясо на хорошо знакомый нам бараний сальник. Остаётся только присолить, присыпать специями и украсить полоской курдючного сала.

Все вы уже почти японцы, суши крутить умеете, наверняка сможете свернуть красивый рулет из хороших продуктов... Сверните и поставьте в холодильник ненадолго — охладиться.

Едва рулет остынет, порежьте его острым ножом на кружки толщиной по два сантиметра. И насадите на острые шампуры. Правда, красиво получилось? А от красивого до вкусного — один шаг! Осталось только название пышное подобрать. Можно я этот шашлык назову патетически — «Московское кольцо»? Да, я всё понимаю: МКАД стоит, Садовое стоит, Третье... ну, почти стоит. Короче говоря, всё в Москве стоит. Но название-то хорошее...

Если угли готовы, то ставьте жарить шашлык. Приложите усердие — и получите результат. Вот такой, например, как на фотографии. Видите? Всё оказалось просто. Единственное, чего не хватало тому мясу, — это наших умелых рук.

Штрудель-кебаб.

Трудно найти мясо, более подходящее для шашлыка, нежели говяжья вырезка. Правда, иногда она попадается довольно сухая, почти без жиринки — не такая, как у меня на фотографиях. Выход в этом случае прост — перемежать кусочки вырезки салом.

Но есть ещё один способ сделать шашлык сочным и придать ему практически любой вкус на выбор. Как видно по фотографиям, для этого мясо следует нарезать полосками и промазать или переслоить его какими-то иными продуктами.

Для шашлыка, изображённого на фотографиях, я взял сливочное масло, взбитое с трюфельной пастой, солью и чёрным перцем. Но допустимы и другие вкусовые добавки — например, масло + чеснок + петрушка или тапенада с анчоусами и всё, что способна подсказать фантазия.

Слишком долго жарить такой шашлык не следует — мясо внутри должно остаться розовым и сочным. Поэтому, чтобы на нём появилась уверенная корочка, надо использовать довольно жаркий уголь и жарить на небольшой высоте.

Всепобеждающая шаурма, или Грабли, на которые вы наступаете.

Для начала давайте попытаемся понять, есть ли что-нибудь ценное в самой идее шаурмы, имеется ли в ней какое-нибудь рациональное зерно.[15].

Я уже говорил о том, что шашлык был первым приготовленным на огне блюдом. Когда у человечества появились и другие пожелания к еде, помимо удовлетворения первичной потребности в насыщении, когда люди поняли, что едой можно и нужно наслаждаться, а то и восхищаться, — примерно тогда они и выяснили, что не всякое мясо подходит для шашлыка. Более того, они осознали, что и в баране, и в любом другом чистом животном мяса, действительно годного на шашлык, не так уж и много и на всех его никогда не хватит. Почему, спросите вы? Почему нельзя использовать всё мясо, содержащееся в животном?

Да я уже упоминал об этом! Мясо в туше неоднородно по своим качествам. Какие-то части содержат множество соединительных тканей, какие-то бедны жиром и, значит, получаются сухими, какие-то при жизни столько поработали, что остаются жёсткими, как их ни маринуй.

Измельчить всё мясо, распределить по нему жир равномерно и сделать его сочным и удобным для употребления за столом — замечательная идея, воплощённая в люля-кебабах, рубленых котлетах и тефтелях. Но всё это довольно трудоёмкие блюда, требующие значительного внимания повара. Следовательно, они мало подходят для больших праздников, да массовых гуляний. И совсем не устраивают людей ленивых.

А если не рубить всё в крошку? Разделать мясо поперёк волокон широкими, но тонкими кусками да переложить его пластинками сала и собрать в удобную для приготовления конструкцию? Получится тоже неплохо. Особенно интересно выйдет, если жарить его на вертеле и срезать то, что уже приготовлено, не дожидаясь, пока мясо внутри дойдёт до готовности, а то, что снаружи — пересохнет. Кстати, может быть, кто-то помнит: раньше на Кавказе шашлык часто жарили из очень крупных кусков, постоянно вращая вертел и срезая то, что уже готово. Похоже на шаурму, правда?[16].

Итак, рациональное зерно в идее шаурмы, несомненно, имеется. А есть ли какие-то недостатки?

Увы, ничего совершенного не бывает. Есть недостатки и у шаурмы. В её нынешнем — улично-общепитовском — обличии они проявляются как никогда ярко и выпукло.

В странах, где распространены предки и близкие родственники современной шаурмы, традиционно используются кисломолочные маринады. Наши торговцы уличными закусками продолжают по привычке применять такой же маринад, не слишком задумываясь о последствиях. Дело в том, что у себя дома они непременно добавляют в него довольно большие порции специй, являющихся, по существу, антисептиками: куркуму, молотую зиру, красный и чёрный молотый перец и массу других. В России же, где вкусы у народа несколько иные, они в этой части рецепт меняют.

Вспомните, была ли та шаурма, что вы ели в последний раз, огненно-острой? Если нет, то вы здорово рисковали. Ведь глыба мяса, жарящаяся под лучами газовой горелки, — весьма небезопасная штука для наших желудков. Это снаружи она жарится, а внутри? Чуть тёплая! Это мясо соприкасалось с чьими-то руками, ножами, разделочными досками, оно покрыто отнюдь не стерильным маринадом, а внутри него весь день поддерживается благоприятная для размножения микроорганизмов температура... Представляете, к каким последствиям это может привести?

Есть ли у вас хоть какая-то надежда на то, что срезанное в ваш бутерброд мясо прожарилось хорошо? И уверены ли вы в том, что старательный повар у жаровни, наоборот, не пересушит его до состояния мясных чипсов? Да, ещё напомню себе и читателям: мясо, в котором уже порезвились микробы, приобретает неприятный вкус и запах, а продукты жизнедеятельности микроорганизмов содержат токсины, разрушающиеся, лишь когда мясо практически сгорает.

Вы спросите: а как же на прародине шаурмы — на Ближнем Востоке, в Турции — люди не травились и не травятся? Во-первых, в странах, откуда пришла к нам шаурма, её готовят из свежайшего, парного мяса, а не из мороженого, трижды размороженного и прошедшего чёрт знает какие склады и условия хранения. Во-вторых, как я уже говорил, применяется значительное количество специй. В-третьих, готовят шаурму в таких объёмах, что их успевают прожарить и раздать едокам быстрее, чем с мясом случается что-либо действительно плохое.

Итак, что же я могу предложить тем моим читателям, которые очень хотят приготовить шаурму и сделать это безопасно и вкусно?

Начинайте разделывать и мариновать мясо непосредственно перед готовкой, а не заранее. Всё-таки, пока мясо лежит целым куском, внутри оно практически стерильно. Кроме того, лучше охладить его перед выездом на природу.

Маринад из йогурта тоже соорудите на месте, тем более что ничего необычного для этого не потребуется. Возьмите традиционные для таких маринадов специи: чеснок, соль, куркуму, перцы по вашему выбору, молотую зиру и ещё что-нибудь на свой вкус — вплоть до лимонной цедры.

И последнее. У вас в духовке электрический вертел есть? А гриль верхний имеется? Вот там тоже можно шаурму жарить. Конечно, вынимать да ставить обратно без конца — это морока. Но это ж вы шаурмы захотели, а не я...

Самодельная шаурма.

Возьмём 4 килограмма мякоти баранины — от тазобедренной части, задка или лопаток. Понадобятся полкилограмма мацони, головка чеснока, соль и специи по вкусу: куркума, молотая зира и перцы — чёрный, красный, чили, паприка.

Шаурму можно (и нужно, так будет даже лучше) приготовить на обычном мангале. Сковородка и противень, как вы понимаете, нам здесь ни к чему. Ну, и нет смысла даже сравнивать жар от живых углей с газовой турецкой горелкой. Всё ведь понятно, правда? Мангал и угли — верный путь к успеху. Наверное, придётся приподнять конструкцию над мангалом так, чтобы мясо не касалось углей, но проходило бы при вращении близко от них. Можно взять не один шампур, а, к примеру, три и насадить на них распластованное мясо...

Идея — для тех из вас, кто не хочет употреблять животные жиры в большом количестве, или тех, кому негде купить курдюк! Пожарьте на оливковом или топлёном масле (или на их смеси) на неспешном огне лук, добавьте туда фруктов (айвы, например), специй, стручкового перца, лимонного сока или тамаринда. Приготовьте, одним словом, нечто вроде индийского фруктового чатни, только посолите и приправьте несколько сильнее обычного. Такую заготовку пропустите через блендер и используйте как маринад, если станете готовить шаурму из курятины или индюшиной грудки.[17].

Часть маринада оставьте в отдельной посуде и разведите получше маслом — этим можно будет обмазывать жарящуюся шаурму. Время от времени пожаренный слой надо срезать на блюдо. Обрезали — и немедленно смазали срез свежим маринадом, чтобы мясо не теряло соки и не сохло. А к готовой шаурме не забудьте подать лаваш, да овощи, да закуски всякие. Хумусом или тахиной можно промазать заранее порезанные куски лаваша и свернуть их до поры трубочками, а соус...

Эх, про соус-то я вам не рассказал? Ну, приготовьте сами хороший томатный соус: очистите от кожицы, измельчите и упарьте в кастрюльке помидоры, добавьте растительное масло, заправьте свежим чесноком и травами, выправьте вкус солью и сахаром — отлично подойдёт к мясу, да и намного вкуснее и полезнее кетчупа.

Томатный соус к шаурме.

Для такого соуса возьмём пару килограммов спелых помидоров, стакан хорошего растительного масла, 6 зубчиков чеснока. Ещё соль-сахар понадобятся, стручок средней жгучести зелёного перца, много зелени, чеснок, красный перец, молотая зира и кориандр. Если будет ещё и сеульская перечная паста и кунжутная паста тахина — и то и другое теперь довольно часто попадается в супермаркетах — так вовсе хорошо. А нет, так и без них всё получится нормально!

Запеките помидоры в духовке или над углями, очистите от шкуры, измельчите вместе с зеленью, чесноком и приправами.

Если возникнет идея сохранить такой соус, то прогрейте его на огне, но не доводите до кипения.

Белый соус к шаурме.

Хотите что-нибудь более похожее на привычный майонез? Тогда слушайте. Выложите мацони на марлю, сложенную в несколько слоёв, и подвесьте так, чтобы стекла лишняя жидкость. В получившуюся сюзьму добавьте чеснок-травки, а нет — так сгодятся и тонко порезанные свежие или солёные огурцы, из которых прежде надо хорошо отжать лишнюю влагу. В этом случае приправьте как следует молотым кориандром, зирой, красным перцем и, при необходимости, солью.^{14}.