ГЛАВА 1. ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ.

ФОТОГРАФИИ В АЛЬБОМЕ.

Рассмотрим несколько фотографий из семейного альбома. Вот Маркус Сэмюэль и его жена Абигейл, сфотографированные по отдельности, но явно в одно и то же время в 1860 г.

Маркус – торговец, владеющий домом на Файнсбари Сквэр и магазином, складом и офисом (М. Samuel and Co., основан в 1833 г.) по адресу Хаундсдитч, 31, – сидит, по-видимому, не слишком удобно, и прилежно смотрит вправо. Одетый в строгом стиле (темный пиджак и сильно накрахмаленная рубашка с открытым воротом), он всем своим видом показывает, что фотосессия не доставляет ему удовольствия. Без улыбки и с прямой спиной он выглядит напряженным, обидчивым и стремящимся побыстрее сбежать из фотоателье и заняться другими делами; указательный палец его левой руки немым обвинительным жестом указывает в пол.

Абигейл Сэмюэль, похоже, чувствует себя еще менее комфортно, чем муж. Мать семерых детей, пятеро из которых пережили младенческий возраст, она сидит в той же позе и тоже смотрит вправо от объектива. Она одета в просторное платье с юбкой, напоминающей по размеру шатер.

А вот фотография, сделанная в 1871 г., на которой все в той же позе изображены двое сыновей Сэмюэля – 18-летний Маркус-младший, родившийся в 1853 г., и недавно вернувшийся из Парижа и Брюсселя 17-летний Сэмюэль. Мальчики сидят, положив ногу на ногу: Маркус – левую на правую, а Сэмюэль – правую на левую. У Маркуса мягкие черты лица, темные глаза и вид человека, которому скоро придется бороться с лишним весом. Его вьющиеся черные волосы тщательно и красиво уложены, что наводит на мысль о наличии у юноши немалого тщеславия. Сэмюэль, наоборот, не стал укладывать свои волосы перед фотосессией. Оба мальчика позволили себе изобразить самые слабые из застенчивых улыбок.

Об истинной причине, по которой Маркус согласился в далеком 1860 г. посетить фотоателье (его вид не оставляет сомнений в том, что он не был инициатором этой фотосессии), сейчас можно только догадываться. Но, скорее всего, это было вызвано каким-то семейным торжеством, возможно, связанным с процветающим бизнесом Маркуса. Потомок еврейских иммигрантов из Голландии и Баварии, которые прибыли в Великобританию в 1750 г., Маркус был описан во время переписи населения 1851 г. как «торговец ракушками», а в другой анкете значился как владелец магазина «The Shell shop» в Хаундсдитче. На самом деле основным местом, вокруг которого вращался его бизнес, были причалы лондонских доков, – многие из которых находились в нескольких минутах ходьбы и от его дома, и от его офиса, – где он скупал морские ракушки и прочие привлекательные сувениры у возвращающихся из дальнего плавания моряков.

Бизнес шел успешно: украшенные ракушками шкатулки, которые продавал Маркус, очень соответствовали викторианскому вкусу его покупателей и выглядели вполне экзотично. Это было время, когда гостиные украшали большими и маленькими чучелами. Существовал и огромный, ведомый модой спрос на страусовые и павлиньи перья, которые тоже можно было найти в его магазине.

Маркус не был бизнесменом, который мог ограничиться вечной продажей разных безделушек и перьев. Он много и, по викторианским стандартам, – часто путешествовал. Количество его вояжей на Дальний Восток и в Японию можно легко подсчитать по количеству детей, каждый из которых был зачат после очередного возвращения Маркуса с Востока. К 1860-м гг. его бизнес существенно расширился. Теперь он занимался еще импортом металлов – особенно олова – и экспортом машинного оборудования в Японию.

Возможно, самым ценным наследством, которое получили от своего отца молодые братья Сэмюэль, была сеть надежных агентов на Дальнем Востоке и деловые связи с крупными торговыми фирмами Гонконга, Кобэ, Бангкока, Манилы, Сингапура и Калькутты. Настоящая ценность этой сети скоро должна была стать очевидной: в 1870 г. Маркус Сэмюэль умер и оставил бизнес своему самому старшему сыну, Джозефу, с оговоркой, что если два более молодых сына выразят такое желание, они также могут получить свою долю. Однако Джозеф, который никогда не проявлял никакой склонности к бизнесу, был счастлив передать дела в руки Маркуса-младшего, который с 1869 г. уже работал с отцом, и Сэмюэля, что и было совершено в начале 1880-х гг.

Это было замечательное время для двух талантливых молодых людей, обладавших собственными идеями и некоторым капиталом. Каждый из них имел 2500 фунтов стерлингов, оставленных им отцом для ведения бизнеса. Мир вокруг них менялся головокружительными темпами.

Основной движущей силой глубоких преобразований, происходящих в то время, были книги Дарвина «Происхождение видов» и «Самопомощь» Сэмюэля Смайлса, изданные в 1859 г. Сейчас уже трудно по достоинству оценить значение работы шотландского доктора для формирования общественного сознания, но ее влияние на викторианское общество было огромно и продолжительно. После отклонения книги издательством Routledge, которое сослалось на трудности, созданные Крымской войной, Смайлс нашел издателя лишь четыре года спустя, и «Самопомощь» была издана фирмой Джона Мюррея.

В первый год было продано 20 тыс. экземпляров. За пять лет куплено 55 тыс., к 1889 г. – 150 тыс. и к 1905 г. – невероятные 250 тыс. экземпляров. Основной идеей, заложенной в «самопомощи», было утверждение, что бедный человек может исправить ситуацию и улучшить свое социальное положение, если будет бережлив, решителен и трудолюбив. Идея столь же радикальная, как теория Дарвина в обществе, расслоенном железной классовой системой, где большинство людей верят в божественное предопределение. Кроме того, Смайлс настаивал, что именно «энергичное использование простых методов и обычных качеств», а вовсе не гениальность, станет движущей силой общественных преобразований.

Эти идеи были универсальны в своей привлекательности, и «Самопомощь» приобрела еще большее число читателей за границей после ее перевода на французский, немецкий, итальянский, датский, арабский, турецкий, японский, голландский и «несколько индийских» языков. В результате энергичное использование «простых методов и обычных качеств» стало принципом молодого голландца, которому суждено было сыграть важную роль в жизни Маркуса Сэмюэля и в его бизнесе, и предстояло стать даже более известным.

Братья Сэмюэль – Маркус, инициативный, предприимчивый человек дела, прирожденный лидер, предпочитающий быстрые решения, и Сэм, готовый играть вспомогательную роль, но не бывший абсолютно покорным, – были трудолюбивыми и самоуверенными людьми. Начав свою карьеру, они воплощали в себе многие из тех качеств, в полезности которых убеждал своих читателей Смайлс. Однако бесспорно и то, что немаловажную роль в их дальнейшей судьбе сыграло наличие благосостояния, которое можно было вложить в дело в тот самый период расцвета культа предприимчивости, когда технологические изменения переворачивали с ног на голову жизни людей и целых наций.

Железные дороги, самый перспективный плод объединения пара и стали, в последней четверти столетия полностью преобразили внутренние путешествия и экономику. Теперь курьерские поезда, буксируемые локомотивами, мощность которых была сопоставима только с их функциональной элегантностью, сновали по преобразившимся ландшафтам между напоминающими по своему убранству соборы конечными станциями, такими как Кингз Кросс (King's Cross) Каббита, Сент-Панкрас (St Pancras) Гилберта Скотта и, конечно, великолепный Паддингтон (Paddington) Брунеля.

Несравненный технический гений инженера Брунеля привел к изменениям морского торгового флота, который теперь был оснащен железными судами беспрецедентного размера, мощности и скорости.

Первым из них был Great Western. Этот корабль пересекал Атлантику за 15 дней и был в то время самым большим судном из находившихся на плаву. Позже, при строительстве корабля Great Britain, Брунель впервые использовал гребной винт вместо колеса. Третий и последний корабль Брунеля, Great Eastern, был напичкан техническими изобретениями, которые в свое время отклонялись, а теперь стали стандартными элементами. Это судно оставалось самым большим в мире в течение полусотни лет. На самом деле Брунелю приходилось проходить через множество трудностей при строительстве каждого своего судна, и многие полагали, что количество и серьезность проблем, связанных с Great Eastern, подорвали его здоровье и стали причиной преждевременной смерти инженера в возрасте 53 лет.

Для Сэмюэлей и их коллег по торговому бизнесу главным достижением Брунеля было то, что ему удалось «уменьшить» мир. Добавьте сюда еще и открытие в 1869 г. Суэцкого канала, который сократил маршрут Лондон – Дальний Восток на 4 тыс. миль, и развитие радиотелеграфии, которая снизила до секунд время, необходимое для пересылки информации между Великобританией и Индией, Китаем, Сингапуром, Японией и даже Австралией, – все это открыло огромные возможности для предприимчивых людей.

Еще одной новой и перспективной отраслью стал нефтяной бизнес.

ОТКРЫТИЕ ПОЛКОВНИКА.

В конце августа 1859 г. «полковник» Эдвин Дрэйк, пробуривший скважину глубиной 69,5 футов на ферме, расположенной около Нефтяного ручья, двумя милями ниже Титусвилля, штат Пенсильвания, нашел то, что он сам и его уже порядком истощенные финансовые спонсоры так долго искали.

Дрэйк был симпатичным человеком, работавшим в разное время фермером, железнодорожным кондуктором и разнорабочим. Его биография полна непредсказуемых поворотов, поскольку он имел привычку видеть в простых вещах вызов судьбы, на который он, даже если слабо разбирался в том деле, за которое брался, немедленно откликался с поистине миссионерским рвением и непоколебимой верой в конечный успех.

Он никогда не был кадровым военным: звание полковника было даровано ему его спонсорами в надежде на то, что указание в адресованных к Дрэйку письмах высокого военного звания обеспечит ему некоторый кредит доверия со стороны жителей крошечного Титусвилля. Дрэйк, безусловно, нуждался в любой помощи, которую мог получить в вопросах доверия, поскольку с тех пор, как он занялся бурением скважин в поисках нефти, и его самого, и его идею искать нефть рядом с залежами каменной соли считали сумасшедшими. Местные скептики, для которых исследования Дрэйка стали своего рода развлечением, часто собирались около его участка, чтобы вдоволь поглумиться и посвистеть, не упустив возможности указать на то, что ведущиеся уже более года работы не принесли никаких видимых результатов.

Он не смог бы предъявить выдающихся результатов своей работы и спустя годы, когда нефть уже сделала многих людей богатыми. Многих, но не Дрэйка – человека, родившегося в Гринвилле, сельском районе штата Нью-Йорк, в 1819 г., испытавшего триумф в Титусвилле и ставшего нефтяным трейдером, а затем – партнером в компании с Уолл-стрит, торгующей нефтяными акциями. Несмотря на это, к 1866 г. он вновь был беден. Непредусмотрительность и серьезные коммерческие ошибки, граничащие с безрассудством, очень быстро привели его к краху.

Больной и прозябающий в нищете Дрэйк был вынужден обращаться к немногим своим оставшимся друзьям со слезными просьбами о помощи. Слабая поддержка была оказана ему в 1873 г., когда власти штата Пенсильвания предоставили ему небольшую пенсию. К концу своей жизни, больше напоминавшей фантастическую историю, бедный Дрэйк пытался осознать, что же все-таки произошло на Нефтяном ручье в роковой уикенд 27-28 августа 1859 г.

После бесплодного года рытья скважин вручную и быстрого истощения финансовой поддержки (у его затеи вскоре остался только один спонсор), Дрэйк сделал вывод, что рассчитывать на успех можно только в случае бурения более глубоких скважин. Это, однако, требовало найма солевых бурильщиков, людей, не только умеющих управляться с бурильным оборудованием, но еще и печально известных своей склонностью сочетать рабочий процесс с потреблением неимоверного количества спиртного. Дрэйк просто не мог позволить себе оплатить такие расходы.

Наконец, напряженное финансовое положение подсказало ему разумное решение этой задачи: Дрэйк сам установил паровой двигатель и нанял бригаду, состоящую из Уильяма Смита (дядя Билли) и двух его сыновей, готовых пробурить скважину. Дядя Билли был кузнецом, который смог сделать бур и придумал как его использовать. Эта бригада заключила с Дрэйком договор, предусматривающий оплату за количество успешно пройденных в глубину футов.

Работы начались весной и продвигались очень медленно. Деньги же, напротив, исчезали с огромной скоростью. После углубления на каких-то 16 футов, – а Дрэйк считал, что им, возможно, придется пробурить тысячу футов, – дядя Билли стал высказывать опасения, что стены скважины неизбежно рухнут, и вся затея закончится позорным провалом.

Дрэйк, однако, отказывался признать поражение и от отчаяния придумал «направляющую трубу», а затем и применил свое изобретение на практике. Эта чугунная труба, состоящая из двух секций, имевших по 60 дюймов в диаметре, помещалась в скважину и могла управляться и даже наклоняться; при этом бур или другие инструменты могли безопасно работать внутри образовавшегося канала. Это ноу-хау значительно облегчало рабочий процесс, но не снимало всех имеющихся проблем.

Паровой двигатель, заставлявший бур углубляться в землю со скоростью в 3 фута в день, постоянно перегревался. Каждый раз, когда это случалось, работы останавливались на время ремонта. Но все было тщетно: единственный оставшийся спонсор предприятия, Джеймс Тоунсенд, банкир из Нью-Хейвена, который в течение некоторого времени оплачивал все счета Дрэйка из своего собственного кармана, послал ему последний платеж и распоряжение свернуть работы на Нефтяном ручье.

Пока почтальоны несли Дрэйку распоряжение Тоунсенда, поздно днем в субботу 27 августа бур продвинулся еще на несколько дюймов. Обычно на время уикендов работы останавливались, но на этот раз дядя Билли решил посмотреть на скважину и на следующий день, в воскресенье, и увидел черную вязкую жидкость, плавающую на поверхности воды. Он сделал пробы и сразу понял, что находится в его оловянной миске.

Придя на следующее утро на буровую, Дрэйк увидел свою бригаду, окруженную баками, бадьями и бочками, наполненными нефтью. Он добился того, что скептики и сомневающиеся, которых был легион, считали невозможным: он начал качать нефть.

В тот же самый день Дрэйк получил письмо Тоунсенда с приказом закончить работы. Но оно явно опоздало: Нефтяной ручей рядом с местечком Титусвилль стал новым Клондайком или даже превзошел его по степени ажиотажа. Дрэйк вызвал неизбежное цунами перемен. Такого старательского бума не наблюдалось в истории ни до, ни после описываемых событий.

В течение суток максимально близко к участку Дрэйка были возведены и принялись за работу буровые вышки. Вскоре все говорили лишь о месторождении на Нефтяном ручье. Некоторые, и не в последнюю очередь те первоначальные спонсоры, которые, не дождавшись финала, разочаровались в предприятии и лишили его своей поддержки, рвали на себе волосы и злословили. Дрэйк, конечно же, не позаботился о том, чтобы вовремя оформить патент на изобретение «направляющей трубы». Он говорил, что мог бы также с полным правом претендовать на звание «первооткрывателя нефти в Америке». Это был действительно значительный подвиг и неповторимая эпитафия.

Дрэйк умер в Вифлееме, штат Пенсильвания, и был похоронен там же в 1880 г. Но и это был еще не конец его пути. Двенадцать лет спустя его останки были эксгумированы и, возможно, в качестве посмертного искупления за все насмешки, которые пришлось перенести этому человеку при жизни, со всеми почестями перезахоронены на кладбище Вудланд. Сегодня мальчишки удят рыбу в спокойных водах Нефтяного ручья, где «полковник» когда-то бурил свои скважины, туристические автобусы съезжаются к Музею Дрэйка, а нефтяники воздают дань уважения пионеру-бурильщику у Мемориала Дрэйка.

Запоздалые лавры и известность все же не закрепляют за Дрэйком звания первопроходца в области бурения. Китайские шахтеры, добывавшие каменную соль, умудрялись бурить скважины глубиной в 3500 футов более двух тысяч лет назад, используя для этого снабженные медными наконечниками бамбуковые шесты. Они также использовали рогатый скот, чтобы приводить в действие механизмы, ставшие прообразами нынешних буровых кареток. Никто в Древнем мире не знал о бурении больше китайских специалистов, которые изобрели ударную технологию. Кроме того, вероятно, именно китайцы были первыми, кто заметил, что нефть часто залегает рядом с месторождениями поваренной соли.

Но еще раньше, приблизительно в 3500 г. до н. э, шумеры при изготовлении кирпичей и водонепроницаемых лодок применяли битум – компонент сырой нефти, который иногда просачивается из-под земли на поверхность. Битум также использовался древними египтянами при мумификации тел; он был издавна известен и в других частях света.

О горючих свойствах нефти знали римляне, которые считали образующиеся продукты горения превосходными пестицидами, в то время как жители Каира в результате драматической катастрофы, когда загорелись 60 тыс. галлонов используемой для заправки факелов очищенной нефти, смогли оценить ее пиротехнические качества.

На средневековых полях брани применялось ужасное зажигательное оружие, называемое Греческий огонь, которое было прототипом напалма и представляло собой соединение нефти и извести. Стены крепостей бомбардировались специальными горшками с горючей смесью или поджигались с использованием примитивного огнемета, что во времена луков, топоров и палашей представлялось защитникам городов настоящим ночным кошмаром. Греческий огонь, который при смешении с водой горел еще дольше и жарче, сохранял свои позиции в качестве смертоносного оружия до конца XV века, когда он был заменен дошедшим до Европы из Китая черным порохом.

В других местах, например на берегах Каспийского моря, где люди также имели доступ к нефти, она использовалась исключительно в мирных целях, главным образом для обогрева и освещения. Марко Поло в 1272 г. отметил, что почти все жители Баку используют лампы, заправленные нефтью, и многие люди преодолевают значительные расстояния, чтобы купить ее у торговцев в прикаспийском городе.

На Дальнем Востоке первый британский посол в Борнео в конце XVIII века сообщал, что почти 500 колодцев, выкопанных вручную, поставляли нефть, которую миллионы людей использовали для обогрева и освещения. Но в более локализованной и в территориальном, и в социальном смысле Европе история добычи нефти развивалась совсем иначе. Безусловно, технология бурения существовала и во Франции, вращательное бурение использовалось в 1784 г. для погружения на глубину более 1800 футов. Такие артезианские колодцы почти всегда использовались с целью добычи соли или воды. Существовали, конечно, несколько известных источников нефти, в основном – вышедшие на поверхность, но они были или слишком малы, или слишком отдалены, чтобы их можно было эффективно эксплуатировать.

Всякий раз, когда открывались нефтяные месторождения (а это почти всегда происходило случайно), они расценивались в Европе как раздражающий источник загрязнения, не имеющий никакой коммерческой ценности. Даже в Великобритании, где индустриальное направление развития создавало увеличивающийся спрос на машинно-смазочные материалы, безграничные запасы угля и воды, очевидно, способствовали тому, что движущей силой экономики по-прежнему оставался пар.

С наступлением сумерек у европейцев оставался небольшой выбор: или ложиться спать, или освещать свое жилище при помощи свечей и ламп, работавших на более или менее горючих материалах. Ветошь и солома, смоченные животным жиром, обеспечивали дома дешевым, хотя часто вонючим и дымным освещением. Сальные свечи были более чистым, намного более эффективным, но слишком дорогим вариантом. Вероятность пожара была огромной и постоянной. «Городской газ», дистиллированный из угля, получил распространение в XIX веке, но, как следует из его названия, только в столицах и крупных городах.

В Америке топливом для ламп, дающихчистый и яркий свет, служил китовый жир, но он стоил дорого. В 1819 г. груз, представлявший собой 1200 бочек жира кита кашалота, доставленный «Эссексом», – судном из Нантакета, которое разгневанный кит загнал далеко в Тихий океан, вдохновив тем самым Германа Мелвилла на написание «Моби Дика», – был продан на пристани за 26,5 тыс. долларов, или немногим более 22 долларов за бочку (баррель). Цена отражала постоянно растущий дефицит животных, и китобоям часто приходилось совершать трехлетние плавания, чтобы вернуться с грузом, гарантировавшим получение коммерческой прибыли.

Во всем мире жизнедеятельность по-прежнему ограничивалась длительностью светового дня, что невозможно даже представить в нынешних условиях. Это и стало побудительным мотивом для того, чтобы двое ученых почти одновременно совершили выдающееся открытие нового вещества, которое можно было эффективно использовать для освещения, и которое дало толчок к активным поискам источников нефти.

В 1846 г. в Америке Абрахам Джеснер, бывший канадский доктор, геолог и дважды разорявшийся экспортер лошадей, преуспел в получении «осветительного масла» – керосина – из битума (горной смолы). Вскоре после этого Джеймс Янг, шотландский промышленный химик, работавший в Англии, получил жидкий керосин из нефти, найденной в малом количестве владельцем каменноугольных копей на дне одной из своих шахт.

Янг быстро вернулся в Шотландию, где повторил процесс перегонки, на этот раз используя в качестве сырья более богатые нефтяные сланцы. Он обратился за британским патентом в 1852 г., за два года до того, как Джеснер решил получить американский патент на керосин, который описал как «новый жидкий углеводород… который может использоваться для освещения и других целей».

К 1859 г. керосиновая фабрика, построенная с помощью Джеснера в Нью-Йорке, производила 5 тыс. галлонов в день, подобный завод строился в Бостоне. Всего по расчетам рынок «осветительного масла», как часто называли керосин, оценивался в 5 млн долларов, и на нем активно работали около 30 компаний. В Великобритании Янг занялся строительством нефтеперерабатывающего завода, работавшего, конечно же, на угле, и еще одного, который получал керосин из нефтеносных сланцев, во Франции. Первый груз керосина из Соединенных Штатов прибыл в Великобританию в 1861 г.

Таким образом, с появлением возможностей очистки сформировался устойчивый спрос на нефть, и в конце августа 1859 г. в сельском штате Пенсильвания Эдвин Дрэйк продемонстрировал, как этот спрос может быть удовлетворен.

При рыночной цене в 20 долларов за баррель, нефтяной прорыв Дрэйка вызвал немедленную реакцию среди инициативных молодых предпринимателей, не говоря уже о ненасытно жадных дельцах, которые видели в новом бизнесе великолепную потенциальную возможность получения беспрецедентной прибыли. В течение дней – а фактически часов – с момента первого появления нефти на поверхности к Нефтяному ручью и в Титусвилль ринулись когорты авантюристов, кредиторов, спекулянтов, владельцев борделей, проповедников, юристов и торговцев спиртным.

К июню 1860 г. в этом районе насчитывалось более 70 нефтеносных скважин и по крайней мере столько же сухих. Ни одна из шахт не была высокопроизводительной. Здесь на задворках штата Пенсильвания, где жители привыкли к архаичному английскому жизненному укладу, степень геологической безграмотности, помноженная на еще более высокую степень откровенной жадности, гарантировали, что нефтяное месторождение эксплуатировалось с головокружительной энергией.

Руководствуясь исключительно «правилом захвата», владельцы земель, расположенных над нефтяным месторождением, фактически поощрялись не только к тому, чтобы вычерпывать из недр как можно больше, но и делать это как можно быстрее. Результат часто был губителен: из-за буровых вышек, работающих вплотную друг к другу, некоторые участки земли стали напоминать подушку для булавок, что влияло на производительность разрабатываемых поблизости скважин. Между землевладельцами, бурильщиками и неучтивыми инвесторами часто возникали ожесточенные ссоры.

Хотя на этом месторождении было сколочено несколько капиталов, и горстка спонсоров в конечном счете наслаждалась прибылью в 15 тыс. долларов на каждый вложенный доллар, многие теряли здесь последнюю рубашку. События, происходившие близ Нефтяного ручья, за три года после добычи первой нефти продемонстрировали две важные вещи, касающиеся этого нового бизнеса: что цена нефти может стремительно рушиться с начальных 20 долларов за баррель через 10 долларов в январе 1861 г. до 50 центов в июне и далее до невероятных 10 центов за баррель к концу года, и что хаос – естественное состояние для нефтяного бизнеса. Это индустрия была неразрывно связана с кризисами и крайностями, банкетами и голодом, бумами и банкротствами.

Падение рыночных цен было вызвано ростом производства – открытие в апреле 1861 г. первого нефтяного фонтана, который приносил 3 тыс. баррелей в день, увеличило объем добычи с приблизительно 450 тыс. до более чем 3 млн баррелей менее чем за три года. Наличные запасы опережали спрос. Но маятник рано или поздно должен был качнуться в другую сторону, и на рынке вновь возникло некоторое равновесие, в результате чего цена поднялась сначала до 4 долларов, затем, девять месяцев спустя, в сентябре 1863 г., – до 7,25 доллара и достигла 13,75 доллара к концу Гражданской войны. К тому времени нефть играла все большую роль в социальной и коммерческой жизни США. Сотни фирм, так или иначе, вовлекались в эту индустрию; как с замешательством отмечали консервативно настроенные банкиры, многие сотни тысяч трезвых, трудолюбивых мужчин, – несомненно, ученики Сэмюэля Смайлса, – теперь предпочитали вкладывать свои сбережения именно в нефтяной бизнес, а не помещать их в скучные банковские ценные бумаги.

Зато жизнь на нефтяных полях била ключом и не располагала к скуке. В середине 1860-х гг. в Пенсильвании началось «великое переселение». Теперь центр событий переместился в местечко с менее изящным названием – Питхоул (или Питхоул-Ручей). Первая скважина в этом месте была пробурена в январе 1865 г. Шесть месяцев спустя четыре фонтанирующих здесь скважины производили 2 тыс. баррелей в день, что составляло в то время почти треть от общего объема добычи во всем этом регионе.

Нефтяные скважины и то благосостояние, которым они обеспечивали немногих избранных, питали мечты и жадность всех остальных. К Питхоулу, расположенному в 15 милях от Титусвилля, вела лишь одна сильно изрытая колеями и часто непролазно грязная дорога. Это было поле битвы, на котором повозки, тяжело груженные бочками с нефтью, стремились пробиться сквозь встречный поток стремящихся к месторождению авантюристов, оптимистов и мелких торгашей.

Здесь можно было наблюдать настоящий оскал и выпущенные когти капитализма. Стоимость местных земель взлетела к безумным высотам. Ферма, считавшаяся фактически ничего не стоящей в начале 1865 г., была продана в июле за 1,3 млн долларов с тем, чтобы уже в сентябре быть перепроданной на 700 тыс. долларов дороже. Питхоул был явно неподходящим местом для чувствительных или слабых духом людей. Агрессивно расширяясь, разъяренный город время от времени, казалось, превращался в бедлам, утопающий в море спекуляций и безумном количестве спиртного. О количестве выпитого в Питхоуле алкоголя по стране ходили легенды.

А затем нефть закончилась. Закон финансового тяготения проявился в Питхоуле с удвоенной силой – к моменту описываемых событий в этом удаленном от центров цивилизации населенном пункте имелись: пятьдесят гостиниц, два телеграфа, пара банков, почтовое отделение и своя газета. Участок земли, который в сентябре 1865 г. был продан за 2 млн долларов, был снова выставлен на торги 13 лет спустя. На этот раз покупатель заплатил за него 4,37 доллара.

Но Питхоул должен был оказать значительное и долгосрочное влияние на нефтедобывающую промышленность всего мира. Трудности передвижения, сопровождавшиеся насилием и оскорблениями среди тех, кто пытался проехать по узкой, изъезженной дороге на Питхоул, стимулировали поиски способа «откупоривания» транспортной пробки. Трубопроводы, идею которых вначале подняли на смех и отклонили как шутку, быстро доказали свою экономическую эффективность и способность к быстрому развитию. Оказалось на удивление просто сооружать малые трубопроводы, тянущиеся от нефтяных скважин к большим сборочным системам, которые поставляли нефть к конечным станциям.

И никто не обращал внимания на высокую, печальную фигуру Джона Рокфеллера, которого иногда можно было увидеть месящим грязь в направлении Питхоула.

ДВУЛИКИЙ БАПТИСТ.

Подобно Эдвину Дрэйку, Рокфеллер родился и воспитывался в сельской местности штата Нью-Йорк, и, подобно Генри Детердингу, человеку, которого называли «нефтяным Наполеоном», – уже с юных лет проявлял интерес к числам и обнаруживал удивительные счетные способности. И Детердинг и Рокфеллер окончили школу в 16 лет, и оба стали клерками и бухгалтерами. Набожный, замкнутый и аскетичный, молодой Рокфеллер пошел работать в бакалейную фирму в Кливленде, штат Огайо.

Обладатель голубых глаз, точно соответствующих его холодному темпераменту, он был безжалостен в бизнесе и имел качества хищника, первый инстинкт которого при встрече с потенциальным конкурентом – поиск его уязвимых мест. На всем протяжении своей долгой карьеры – ему было 98 лет, когда он умер в 1937 г., – Рокфеллер полагал, что он поступал «по справедливости». Однако в процессе накопления своего колоссального личного богатства, как основатель и руководитель Standard Oil, он обращался с конкурентами с жестокостью, достойной графа Дракулы. Честно говоря, терпимость и великодушие были всего лишь новозаветными абстракциями, имевшими весьма отдаленное отношение к человеку, который вел свой бизнес согласно канонам Ветхого Завета. Рокфеллер, названный неким склонным к аллитерации авантюристом из Питхоула «бледным баптистским бухгалтером», обычно просто уничтожал и сокрушал конкурентов своей безжалостной и непримиримой силой воли.

Строгий человек и пуританин по складу ума, ненавидевший показную роскошь, Рокфеллер одновременно проявлял свое двуличие, доказывая способность пройти по лезвию, чтобы купить влияние и расположение. В зените карьеры он часто покидал свои нью-йоркские офисы на Бродвее и одетый, как владелец похоронной конторы, в черный костюм, вельветовое пальто и с котелком на голове, путешествовал по всему миру. Великий Генри Ллойд сказал о нем: «Рокфеллеровская Standard Oil при желании могла бы сделать с государственным собранием штата Пенсильвания все что угодно, кроме очищения его от коррупции». Все знали, что данный государственный орган власти находился на содержании и был полностью подконтролен трем основным магнатам – Рокфеллеру (нефть), Карнеги (сталь) и Фрику (уголь), а также руководству Пенсильванской железной дороги.

Дома в Нью-Йорке Рокфеллер придерживался образа жизни скромного скандинавского монарха. Библия всегда лежала на его прикроватном столике; ненавидимый и проклинаемый большинством людей, которые имели с ним дело, он часто искал утешения в Священном писании. Часто изображаемый как хладнокровное существо, чьей естественной средой обитания была эмоциональная пустошь, Рокфеллер успокаивался самоубеждением в том, что поразительный рост прибыли Standard Oil был свидетельством торжества справедливости. Он полагал, что если его деятельность и не управлялась Богом напрямую, она, несомненно, находилась под божественным покровительством. Этому необычному магнату, который одновременно был заведующим Кливлендской воскресной школы, открылось таинственное, метафизическое знание о нефти, выходящее за пределы мирских представлений о полезности и доходности. Являясь источником производства керосина, нефть была маяком, способным направить общество к блестящей новой эре просвещения, стабильности, порядка и гармонии.

Это были именно те ценности, которые Рокфеллер не обнаружил в Питхоуле. Вместо этого здесь царили хаос, нестабильность, дисгармония и беспорядок.

Он прибыл сюда по просьбе группы кливлендских богачей, которые, спустя год после открытия Дрэйка, желали получить информацию о долгосрочных перспективах производительности вновь открытых нефтяных фонтанов. Рокфеллер считался экспертом в этой области и продолжал строительство нефтеперерабатывающего завода, начатое его другом Сэмюэлем Адамсом в 1862 г. Местные авантюристы не приняли его с распростертыми объятиями, быстро обнаружив, что за его холодной внешностью скрывается непробиваемый источник вечной мерзлоты.

Составив свой отчет, Рокфеллер возвратился в Кливленд, где еще раз доказал двойственность своей натуры и продемонстрировал своеобразное отношение к нормам поведения в конкурентной среде. Он солгал кливлендским инвесторам, сообщив, что у Пенсильвании нет нефтяного будущего.

В действительности Рокфеллер был уверен в обратном, о чем свидетельствовало его скорое возвращение в Пенсильванию: вложив незначительный капитал, он вместе со своим деловым партнером Морисом Кларком открыл небольшой нефтеперерабатывающий завод. В течение первых трех лет его дела шли с большим скрипом. В этот период Рокфеллер трудился не покладая рук. Он часто не досыпал, но в результате блестяще изучил этот бизнес. Затем они с Кларком привлекли еще трех партнеров и за следующие три года заработали огромную прибыль – 100 тыс. долларов. Позже нефтеперерабатывающий завод был выставлен на аукцион, и Рокфеллер совершил сделку, которую он позже опишет как самую важную в своей жизни, выкупив доли всех своих партнеров за 72 тыс. долларов. В возрасте 26 лет он был уже довольно богат, имел грозную репутацию в нефтяном бизнесе и стремился контролировать деятельность других нефтяных компаний и всей индустрии.

Получив единоличную власть над компанией, Рокфеллер объявил войну всем своим конкурентам, начиная с коллег по нефтепереработке. Критерием его успеха служит тот факт, что к 1879 г. Standard Oil – компания, которую он основал девятью годами ранее, – владела 90 % нефтеперерабатывающей промышленности в США, большинством трубопроводов (Рокфеллер называл их «железными артериями» своей компании) и руководила нефтяной транспортной системой.

Из орды авантюристов, ежедневно прибывающих в Питхоул, Рокфеллер выделялся своей способностью к анализу текущей ситуации и стратегическому видению перспектив нефтяной индустрии, сочетавшейся с железной хваткой и скрупулезным вниманием к деталям.

Именно эта редкая комбинация талантов дала ему возможность быстро оценить значение масштаба для нефтедобывающей индустрии. Большая компания – хорошо, а огромная – еще лучше для столь нестабильного бизнеса… В условиях, когда бурение скважин в поисках нефти проводилось по большей части на основании надежд и интуиции, точно предсказать или контролировать объем сырьевых запасов было невозможно.

Еще хуже было то, что войти в бизнес по переработке нефти можно было относительно дешево и просто. Повсюду создавались маленькие, часто неэффективные, а иногда и просто опасные нефтеперерабатывающие заводы. Этому способствовало огромное число бывших контрабандистов спиртных напитков и не меньшее количество квалифицированных химиков. Один из них, Генри Флаглер, ставший самым близким другом Рокфеллера, а в 1867 г. – его партнером, уже успел приобрести и потерять капитал на производстве виски и добыче соли перед тем, как внести свой вклад в формирование Standard Oil.

Поскольку конкурентов оказалось немало, и все они были слишком мелкими, им приходилось тратить очень много времени на бесполезную, хотя и разрушительную борьбу. Рокфеллер морщил свой длинный нос и смотрел на всю эту мышиную возню с отвращением. Современники говорили, что он испытывал особое презрение к этим людям, слишком глупым, чтобы понять, что в попытках вскрыть вены своим конкурентам, они истекают кровью сами и подталкивают к гибели всю индустрию.

Решение Рокфеллера было простым: централизация управления и концентрация собственности Standard Oil. Создавая первый крупный пример вертикальной интеграции, он утверждал, что ничто иное не сможет обеспечить долгосрочную стабильность и порядок, так необходимые для роста прибыли. Экономия за счет роста производства существенно снизит все расходы, в первую очередь транспортные, что позволит значительно сократить себестоимость продукции. Нефть, купленная дешево в периоды перепроизводства, могла бы перерабатываться, транспортироваться и помещаться в хранилища, чтобы затем поставляться на рынок контролируемым образом и продаваться по выгодной цене, вместо того чтобы создавать избыток предложения, вызывающий падение цены.

Так, говорил Рокфеллер, будет лучше для каждого, включая потребителей. Такая схема организации бизнеса была сенсационно прибыльна для Standard Oil вообще и для Рокфеллера в частности: дальнейшее ее развитие, детали которого не афишировались, подразумевало достижение договоренностей с железнодорожными компаниями, что давало Standard Oil возможность предоставлять своим клиентам исключительные скидки. Согласно этим договоренностям, транспортировка нефти, принадлежащей компании Рокфеллера, осуществлялась по очень льготным тарифам, а в некоторых случаях даже бесплатно. Эта уловка в полной мере продемонстрировала выгоды масштаба в нефтяном бизнесе: с увеличением объема перевозок величина скидок росла, соответственно увеличивая прибыль Standard Oil. Даже сегодня некоторые важные детали этой печально известной схемы остаются под завесой секретности. Единственное, что можно сказать наверняка, – это то, что описанная система скидок помогла Рокфеллеру стать еще богаче.

Процесс экстраординарного обогащения – путем поглощения, отличающегося характерной жестокостью, компаний по производству нефти; агрессивной скупки земельных участков; значительного увеличения объемов продаж керосина и смазочных материалов; пристального внимания к управлению затратами, – развивался неумолимо, равно как и процесс повышения эффективности производства.

Но если в сражении бухгалтерских балансов Рокфеллер выигрывал, то на фронтах общественного мнения он явно терпел поражение. Уже став мишенью для практически ежедневных атак в прессе (Ида Тарбелл наиболее эффектно развила то, что Генри Ллойд начал в Chicago Tribune), Рокфеллер стал жертвой и политических инициатив. За инициацией штатом Нью-Йорк расследования схемы скидок последовало расследование Конгресса в отношении получившего дурную репутацию Standard Oil Trust. В итоге Рокфеллер стал самым ненавидимым бизнесменом в мире.

Даже при том, что он, казалось, жил глубоко под покровом бронированного панциря, который был совершенно непроницаем к критике, Рокфеллер заботился о своем имидже. Он нанял Айви Ли, который, став первым в мире «пиарщиком», принимал все меры для того, чтобы радикально изменить сложившееся восприятие Рокфеллера, как своего рода симбиоз Скруджа МакДака и Чингисхана. Частью грандиозного плана Ли было продвижение официальной биографии Рокфеллера, для создания которой были привлечены высококлассные специалисты. Среди претендентов был и Уинстон Черчилль, который заявил, что напишет такую книгу за гонорар в 50 тыс. долларов, но Рокфеллер нашел возможным отказаться от этого предложения. Человек, который в течение своей жизни отдал на благотворительность, часто без каких-либо условий, 550 млн долларов, изменил свое мнение, решив, что такая сумма может быть с большей пользой потрачена в другом месте. Наконец, свое двухтомное исследование опубликовал Аллан Невинс, отметив в предисловии, что не получил за свою работу никакого специального вознаграждения от Рокфеллера.

Все это время, даже на пике общественного страха и ненависти по отношению к Рокфеллеру, его благосостояние продолжало расти по экспоненте. Все это стало результатом того, что небольшой нефтеперерабатывающий завод в штате Пенсильвания превратился в огромного монстра. Начав особенно жестокую демпинговую войну, что было излюбленной тактикой Standard Oil для подавления конкурентов, нацеленную на получение существенной доли российского нефтяного рынка, Рокфеллер тем самым вторгся в сферу интересов британской компании и ввязался с ней в драку.

В конечном итоге в 1901 г. Рокфеллер предложил Маркусу Сэмюэлю лично 13 млн долларов, директорский пост в Standard Oil, а также 40 млн долларов за его бизнес.

ИМПЕРИЯ СЫНА.

В 1886 г. Маркус и Сэм Сэмюэль сделали свои первые шаги в нефтяном бизнесе. Они купили небольшое количество керосина у компании Standard Oil Рокфеллера, а также в крупном дальневосточном торговом доме Джардина Матесона для перепродажи в Японии.

К этому времени братья владели двумя компаниями: М. Samuel & Co., которой Маркус руководил из старого отцовского офиса на Хаундсдитч, и Samuel Samuel & Co., находящейся в Иокогаме. Сэм в возрасте 23 лет отправился в Японию, чтобы организовать там свой бизнес. Он оставался в этой стране в течение 10 лет.

Их компании процветали и управлялись главным образом благодаря энергии Маркуса (он совершил два продолжительных вояжа на Дальний Восток между 1873 и 1877 гг., чтобы поддержать хорошие отношения с сетью партнеров, сотрудничавших с его отцом), его таланту к быстрому превращению возможностей в реальные дела и способности думать на ходу, незамедлительно принимая решения.

В основе успеха братьев лежало расширение выгодной двусторонней торговли с Японией, начатой их отцом. Он был первым, кто завез в эту страну механический ткацкий станок, и его сыновьям суждено было сыграть важную и признанную роль в развитии Японии, увеличивая объем и разнообразие поставок промышленного оборудования, станков и текстиля из Великобритании под управлением компании Сэма в Йокохаме. Из Японии братья вывозили рис, уголь, шелк, лаковые изделия, медь и фарфор. Под неусыпным надзором Маркуса, находящегося в Лондоне, они также торговали по всему миру пищевыми продуктами, такими как сахар, мука и крахмал. И, конечно, они продолжали торговать морскими ракушками, с которых начался весь их семейный бизнес.

Дела шли успешно, и материально братья были обеспечены (точнее говоря, их можно было назвать относительно богатыми) уже к тому моменту, как им исполнилось по 30 лет. Но данный период жизни Маркуса Сэмюэля ознаменовался и другим событием. В возрасте 28 лет он женился на Фанни Элизабет Бенджамин, которая родила ему четырех детей: двух мальчиков и двух девочек.

В отличие от шумного и бурно выражающего свои эмоции Сэма, мягкий нравом, более серьезный, вдумчивый и чувствительный Маркус теперь, казалось, несколько отстранился от дел. В его жизни появились иные социальные ценности.

В то время как «керосиновая» составляющая их бизнеса разрослась до того, что братья рассматривали возможность транспортировки керосина в емкостях собственного изобретения, подобно нефти (из соображений безопасности керосин перевозили по морю в специальной таре, вмещавшей две пятигаллонные банки), Маркус искал для себя иной показатель успеха, нежели деньги. Он хотел иметь уважение, престиж, положение в обществе, причем не только для себя, но и для своего семейства. Прежде всего он стремился повысить свой социальный статус.

Маркус слишком хорошо знал, что заурядность его биографии служит препятствием для продвижения в таком классовом обществе, как британское. В 1873 г. численность населения Великобритании приближалась к 32 млн, при этом элита, составлявшая 7 тыс. человек, владела более чем 80 % всех земель. Столь малочисленное, но сверхбогатое меньшинство также доминировало в политике, диктовало вкусы в искусстве и даже в моде. Законодательные реформы, возможно, и установили превосходство парламентской демократии над монархией, но аристократы и дворянство оставались правящим классом. Перед Маркусом стоял и еще один барьер на пути к социальному росту: детство, проведенное в Ист-Энде в тени Тауэра, не шло ни в какое сравнение с тем негативом, который таило в себе еврейское происхождение.

Антисемитизм в Великобритании имеет длинную и кровавую историю. В 1144 г. здесь начались серьезные беспорядки, когда на свет появилось первое из многих обвинений в ритуальном убийстве. Евреи, как утверждалось, убили в Норидже маленького мальчика, позже известного как святой Уильям. Серьезные притеснения евреев, включая заточения в тюрьму и появившееся позже принудительное ношение отличительных знаков, никак не содействовали тому, чтобы сдержать или снизить опасно высокий уровень напряжения в обществе.

Последствием взрывов ужасающего насилия, включающих дикий погром в 1278 г., во время которого были повешены сотни людей, стало изгнание всех евреев из Великобритании. С этого момента и вплоть до середины 1650-х гг. еврейской общины здесь не существовало, были лишь отдельные представители, большинству из которых приходилось ради личной безопасности менять вероисповедание.

Кромвель был более снисходителен и нанимал евреев в качестве шпионов и дипломатов, и, хотя политика никак формально не изменилась, положение евреев постепенно улучшалось. Финансовые и коммерческие преобразования XVIII века дали евреям возможность увеличить и свое благосостояние, и свою численность. Свидетельствует об этом и тот факт, что, как мы уже знаем, предки Маркуса и Сэма прибыли в Великобританию из Голландии и Баварии в 1750 г. Однако старая вражда, подозрения и ненависть укоренились в британском обществе слишком глубоко, чтобы подвергнуться реформированию. Когда в 1753 г. появилось совершенно незначительное послабление, нацеленное на упрощение процесса натурализации, это вызвало такой шум, что оно было немедленно аннулировано.

К 1829 г., после крупных парламентских сражений вокруг католической эмансипации, евреи все еще оставались единственной нацией, страдающей от притеснений и ограничений на религиозной почве. Были попытки улучшения их положения, но они вдребезги разбивались о сопротивление палаты лордов. И все же евреям удавалось прокладывать себе дорогу в высшие слои общества. Дэвид Саломонс был первым еврейским лордом-мэром в 1855 г., став шерифом 20 годами ранее, а Фрэнсис Голдсмид – первый еврей, ставшим баронетом в 1841 г.

Однако сохранение жестокой нелепости положения евреев было продемонстрировано сначала Лайонелом Ротшильдом в 1847 г., а затем – в 1851 г. – Дэвидом Саломонсом. Оба они были избраны членами Парламента с тем, чтобы тут же потерять эти места: будучи нехристианами, они не могли принести присягу. Закон был изменен в 1858 г., и в 1868 г. Бенджамин Дизраэли стал первым евреем, занявшим пост премьер-министра Великобритании. Дизраэли, этнический еврей, но англиканин по вероисповеданию, был членом парламента от консервативной партии с 1837 г. и из-за своего принятия христианства не подвергался дискриминации. В своем романе, написанном в 1844 г., он представил привлекательный портрет Лайонела Ротшильда в образе Сидония. Ротшильду суждено было появиться в образе литературного героя, хотя и не столь положительного, еще раз, когда в 1874 г. он, как полагали многие критики, послужил прототипом Мемотта, большого жулика из книги Энтони Троллопа «Как мы нынче живем» (The Way We Live Now).

К тому времени, когда Маркус озаботился повышением своего социального статуса, враждебность местного общества по отношению к евреям вспыхнула с новой силой. Между 1881 г. и началом войны в 1914 г. 150-тысячная волна иммиграции удвоила численность британской еврейской общины. Среди британцев широко распространялась тревога: евреи, бегущие от преследований в Центральной и Восточной Европе, собирались в британских городах, особенно в Лондоне, создавая новые гетто, некоторые из которых быстро становились территориями, закрытыми для неиудеев.

Масло в разгорающийся костер общественного недовольства подливали и ядовитый антисемитизм газетных статей, и зажигательные речи членов парламента, таких как Эванс Гордон, который жаловался, что его избиратели живут в постоянном страхе быть изгнанными из собственных домов «беженцами из Европы». Но кроме слепого предубеждения и организованного гнева толпы, существовали и действительно вызывающие серьезное беспокойство факты. Среди иммигрантов были преступные элементы, которые занялись на новом месте культивированием проституции, вымогательства и криминального ростовщичества. Полиция, казалась, не собиралась ни исследовать проблему, ни решать ее. Кроме того, в восточном Лондоне, например, вновь прибывшие в 1887 г. вели конкурентную борьбу за вакансии, сбивая тем самым ставки заработной платы и устанавливая свое господство в некоторых отраслях при локально высоком уровне безработицы.

ВИДЕНИЕ АДА.

Маркус Сэмюэль размышлял обо всем этом, когда в 1890 г. прибыл в столицу Каспийского нефтяного региона.

Баку был и городом, выросшим в результате экономического подъема, и видением ада. Нефть добывалась и продавалась на Апшеронском полуострове уже более двух с половиной тысяч лет, и Александр Македонский во время войны против Персии в 331 г. до н. э. использовал глиняные горшки, наполненные бакинской нефтью, для освещения своей палатки. Этот район, с его вечными вырывающимися из-под земли столбами огня, – газ вспыхивал, проходя через трещины в нефтеносном каменном известняке, – находился в древнем сердце территории поклонников огня, исповедовавших религию Заратустры. Здесь размещались три Храма Огня.

Строительство шахт в этом регионе имело давнюю историю. В районе Балакан имелась шахта глубиной более 115 футов, которая была выкопана, согласно надписи, вырезанной на найденном на ее дне большом камне, Мамедом Нур-оглы еще в 1594 г. Подобные колодцы были обнаружены и зарегистрированы в 1770-х гг. русским ученым Гемлиным, а в 1827 г. исследовались и были описаны горным инженером Воскобойниковым.

Именно на территории нефтяного месторождения Биби-Эйбат в Баку была пробурена первая в мире нефтяная скважина. По словам Натига Алиева, президента государственной нефтяной компании Азербайджана, скважина была пробурена по инициативе и под руководством русского инженера по фамилии Семенов в 1847 г.

Фактически нефтедобывающая промышленность была основана и начала развиваться лишь после присоединения этой области в начале XIX столетия к могущественной Российской империи. Через полвека неэффективного и часто коррумпированного управления государственной монополией, разведка и разработка месторождения в 1872 г. были переданы частным компаниям. Так же, как и в случае с Питхоулом, на берега Каспийского моря устремились предприниматели. Началось массовое бурение скважин и строительство нефтеперерабатывающих заводов; к концу следующего года здесь работало не менее 20 небольших заводов, производивших керосин.

Только миссионер-нефтяник с дефицитом обоняния, возможно, нашел бы растущий в нефтяной гонке Баку красивым. Здесь вырос лес нефтяных вышек, теснящихся в поисках безопасной опоры в том, что часто оказывалось океаном липкой грязи. Ветер приносил сюда специфический запах наполненного сажей дыма от «огненных столбов» и нефтеперерабатывающих заводов. Рабочие и спекулянты, вдыхающие этот смрад, вынуждены были еще и утопать в сырых сточных водах, затопляющих их лагеря. Классическая картина ада с горящей и смердящей серой получила здесь свое новое и еще более ужасное воплощение.

Производительность новых скважин – на рубеже веков их там было 3 тыс., из них 2 тыс. давали нефть в промышленных масштабах,– взлетела с 600 тыс. баррелей за 1874 г. к удивительным 10,5 млн баррелей в год 10 лет спустя. Это было равно трети всего объема нефтедобычи в США – факт, который не ускользнул от внимания Джона Д. Рокфеллера, оценившего необъятные рыночные возможности огромной Российской империи.

Американский керосин продавался в Санкт-Петербурге с 1862 г., и по прогнозам товарооборот между Россией и США должен был вырасти в ближайшем будущем. Но надежды Рокфеллера относительно превращения прогнозов в расцветающую прибыль явственно пахли грязным российским дымом.

Первыми лицами быстро развивающегося российского нефтяного бизнеса были Нобели – Роберт и Людвиг, братья изобретателя динамита Альфреда Нобеля, основавшего позже Нобелевскую премию, – и Ротшильды, представляющие младшее поколение сверхмощной европейской банковской династии со штаб-квартирой в Париже.

Нобели через своего шведского отца – эмигранта Эммануэля, с переменным успехом крутились в российском бизнесе уже почти полвека, когда случайная покупка привела к появлению у них интересов в нефтяной индустрии. Роберт, старший и наименее успешный из братьев, был послан Людвигом из Санкт-Петербурга с целью закупки древесины, пригодной для изготовления ружейных прикладов для выполнения полученного их компанией крупного военного заказа. Но вместо древесины, путешествуя по Кавказу, он купил завод по переработке нефти, который ему предложили в Баку. Это был далеко не лучший и крайне неэффективный образец, но Роберт, химик по образованию, рассчитывал, что, сделав некоторые капитальные вложения, этот завод можно было бы превратить в прибыльное предприятие.

Роберт немедленно приступает к модернизации своей покупки, осуществляемой, конечно, на деньги, предоставляемые Людвигом, который, впервые посетив нефтеперерабатывающий завод, смог сразу оценить огромный потенциал российского нефтяного бизнеса. Людвиг, подобно Рокфеллеру, обладал феноменальным даром глубокого анализа, быстрой оценки деталей и объединения всего этого в ясное представление будущего.

Скоро Людвиг, имевший полезные связи в имперском правительстве, расширил интересы Nobel Brothers Oil Extracting Partnership во всех важных секторах промышленности. Людвиг – энергичный новатор, обладающий организаторским гением, быстро начал приводить бакинский хаос в порядок.

В течение многих лет выкачанная из скважин нефть хранилась в разнообразных ямах, траншеях и прочих вырытых в земле резервуарах размером от скромных водоемов до Великих озер. В результате огромное количество нефти, конечно, терялось из-за испарения и, что еще хуже, вследствие просачивания в землю. Грунтовые воды, находящиеся около таких ям, должно быть, были самыми загрязненными в мире, пока Людвиг не ввел свое революционное изобретение – железные резервуары. Вскоре ими был покрыт весь нефтеносный район.

Гораздо больше проблем возникало из-за географического положения Баку. Уже удерживая в своих руках 50 % всего российского керосина, Нобели играли на здешнем внутреннем рынке столь же доминирующую роль, как Рокфеллер в США. Но для Людвига транспортировка нефти была чрезвычайно трудным и дорогостоящим делом.

Баку был окружен естественными препятствиями со всех сторон. На западе лежал непроходимый Кавказ, поднимавшийся к небу более чем на 16 тыс. футов. Он полностью блокировал выход к Черному морю, лежавшему на расстоянии 500 миль и бывшему ключом к выходу в Средиземноморье. На юге, востоке и севере располагались прикаспийские территории, не имеющие выхода к внешним морям. Транспортировка нефти к самому близкому из таких морей – Балтийскому – подразумевала, что каждый предназначенный для экспорта груз должен был преодолеть 2 тыс. миль, прежде чем покидал пределы России.

Кроме того, бочки в Баку стоили бешеные деньги. Поскольку местной древесины не хватало, и она была плохого качества, деревянные бочки, используемые в качестве тары для транспортировки керосина, должны были импортироваться в готовом виде, что еще больше увеличивало и без того предельно высокую цену транспортировки.

Первым нововведением Людвига, имевшим целью сокращение транспортных расходов, была прокладка трубопровода между скважинами Нобелей и их нефтеперерабатывающими заводами. Хотя расстояние было небольшим, экономия получилась весьма существенной: затраты на трубопровод окупились в течение года.

Затем последовал более честолюбивый проект, разработанный Людвигом и реализованный шведом Моталлом: небольшой пароход, названный «Зороастр», был модернизирован таким образом, что стал предшественником всех современных нефтяных танкеров, в корпус которых был вмонтирован резервуар.

Плавая в относительно спокойном внутреннем море, «Зороастр» был настолько эффективен, что Нобели построили целый флот подобных судов с названиями типа «Дарвин», «Моисей» и «Спиноза». Танкеры настолько оживили прикаспийскую торговлю, что к 1890 г. Баку стал одним из самых загруженных портов в мире.

Поскольку Нобели полностью контролировали балтийский маршрут, независимые нефтяные производители вынуждены были искать иные варианты. Это вылилось в строительство железной дороги, профинансированное парижскими Ротшильдами, которая протянулась из Баку через Кавказ к городу Батуми на Черном море. Хотя движение по горам подразумевало, что для преодоления крутых подъемов поезда должны были ограничиваться 10-12 вагонами, это принесло свои плоды: российская нефть могла теперь конкурировать с поставками Standard Oil в Европе.

Рокфеллер – как всегда – отреагировал на этот вызов конкурентов ценовым демпингом. И, как всегда, снижение цен на целевых рынках было оплачено теми потребителями, которые имели несчастье жить в тех регионах, где монополия Рокфеллера была неоспорима, и где им предоставлялась только одна альтернатива – платить по более высокой цене или остаться без нефти.

Но Рокфеллер прекрасно понимал, что успех в долгосрочной конкурентной борьбе зависит от снижения стоимости транспортировки его нефти через Атлантику. В итоге в 1885 г. немецкий филиал Standard Oil спустил на воду судно, водоизмещением в 2975 тонн, под названием «Удача». Построенное в Великобритании, оно было первым в мире океанским танкером, способным транспортировать большое количество керосина из США в Европу приблизительно на 25 % дешевле, чем сопоставимый груз нефти. «Удача» стала первым из 80 подобных судов, которые в течение 10 лет использовались в Атлантической нефтяной торговле.

Обеспечивая существенную экономию своим владельцам, танкеры были ненавидимы корабельными командами и не намного более любимы страховыми компаниями. Во время шторма эти суда были неустойчивы, и их спасение являлось скорее вопросом везения, нежели мастерства судовождения. Кроме того, нередким явлением были взрывы; на стоянках в портах по обе стороны Атлантики другие суда старались держаться от танкеров как можно дальше. Но «Удача» – или, если быть точным, концепция большегрузного наливного танкера, – весьма заинтересовала Маркуса Сэмюэля.

Когда российский керосиновый бизнес стал максимально конкурентоспособным, Ротшильды подложили всем остальным игрокам этого рынка бомбу, объявив в 1886 г., что их компания Caspian and Black Sea Petroleum Company начинает торговлю нефтью. Они заявили, что будут использовать построенную на их деньги железную дорогу для того, чтобы сбить цены, предлагаемые как Нобелями, так и независимыми российскими производителями. Компания Ротшильдов скоро стала известна под аббревиатурой Bnito, и ей суждено было сыграть критически важную роль в жизни Маркуса.

Нобели, со всех сторон атакуемые конкурентами, ответили действительно смелой разработкой, нацеленной на сведение транспортных расходов к минимуму. Они построили трубопровод от Баку до порта Черного моря Батуми, протяженностью 552 мили. С 16 передающими насосными станциями, в 1887 г. это был самый крупный среди когда-либо реализованных аналогичных проектов. Но еще более внушительно, чем масштаб проекта, выглядел тот факт, что 42 мили трубопровода были положены в туннеле, проходящем сквозь сердце гор. При его строительстве было использовано более 400 тонн взрывчатки: недостатка в ней не было благодаря наличию брата, который не только изобрел динамит, но и изготовлял его в промышленных масштабах. К несчастью, Людвиг не дожил до окончания этих работ. В 1888 г. он умер от сердечного приступа в возрасте 57 лет во время отпуска, который проводил во Франции.

Итогом всех описанных событий стало увеличение доли российской нефти на мировом рынке. В 1888 г. США обеспечивали 78 % всего экспортируемого керосина. Доля России составляла только 22 %. Три года спустя доля российского керосина увеличилась до 29 %, а американского – упала на 7 %. Эти изменения имели огромное и долгосрочное значение и в стоимостном, и в количественном выражении.

Однако они теряли всякое значение в результате революционных преобразований, которые обдумывал Маркус Сэмюэль во время своего путешествия в Японию. Он посетил Баку, чтобы оценить российскую нефтедобывающую промышленность, после того как Ротшильд, через свою компанию Bnito, начал экспортировать российский керосин на Дальний Восток и, таким образом, составил достойную конкуренцию Standard Oil. Парижские банкиры рассчитывали, что Маркус Сэмюэль, рекомендованный им Джардином Матесоном, именно тот человек, который способен реализовать их схему.

Ротшильды вышли на Маркуса через Фреда Лэйна, великого трудоголика, внешний вид которого явно противоречил острому и проворному деловому уму. Лэйн был старшим партнером в компании Lane & Macandrew, занимавшейся морскими перевозками, услугами которой Маркус и Сэм Сэмюэль пользовались, когда фрахтовали суда для своего торгового бизнеса. Но Лэйн, чрезвычайно уважаемая личность в Сити и важный игрок в дальневосточной торговле, был также известен как осторожный посредник и отличный антрепренер. Способствуя формированию успешных деловых союзов, Лэйн часто инвестировал свои собственные деньги в те проекты, в которых участвовал как посредник.

После некоторых важных переговоров, которые Маркус провел на пути в Японию, он понял, что находится в одном шаге от важнейшего в его жизни решения, требовавшего тщательного анализа и взвешивания всех надежд и опасений, возможностей и вероятностей.

Сейчас, в возрасте 38 лет, он был состоятельным человеком (братьям удалось заработать миллион фунтов стерлингов, дешево покупая огромные партии риса в урожайные периоды и продавая его тогда, когда азиатская засуха заставляла цену взлетать), находящимся в поисках общественного признания, которого он так жаждал. Маркус уже начал осторожную кампанию по выдвижению своей кандидатуры на должность олдермена лондонского Сити. Эта должность, сама по себе достаточно почетная, имела значение еще и потому, что лорд-мэр Лондона всегда выбирался из числа тех, кто до этого находился в ранге олдермена. Несмотря на то, что пребывание на посту лорда-мэра имело и комичную сторону – ношение парика, цилиндра, шелковых бриджей, цепи на шее и прочих обязательных атрибутов, – это была самая высокая гражданская должность, которой можно было добиться в Великобритании. Кроме того, за всю историю лишь два еврея смогли добраться до Мэншен-Хауса, где заседали власти Сити.

Кроме этого, Маркус был озабочен переездом в новый, гораздо больший дом в Портлэнд-Плэйсе. Хотя он и находился всего в нескольких милях от того места, где Маркус родился и провел свое детство, но был гораздо престижнее в отношении соседства со знатными людьми. В дальнейших его планах было приобретение огромного загородного дома с участком земли в 500 акров в Берстеде, графство Кент.

И это еще не все. Остро стоял вопрос получения образования сыновьями Маркуса. Об обучении в Европе не было и речи. Маркус отправил обоих сыновей в Итон, наиболее прославленную из английских публичных школ, где их одноклассниками должны были стать отпрыски иностранных королевских семей и будущие члены британского кабинета министров. В то время, впрочем, как и теперь, для обучения своих детей в Итоне необходимо было иметь толстый кошелек.

Под управлением Сэма, который постоянно наведывался в Лондон и собирался стать членом парламента от консервативной партии, семейный бизнес процветал. Братья, несмотря на свою совершенно различную внешность, являли собой мощную и эффективную комбинацию.

Всегда решительный и даже импульсивный Маркус заставил Ротшильдов подождать, пока более осторожный в деловых вопросах Сэм тоже побывает в Баку, и лишь затем оба брата провели продолжительные и детальные переговоры с Фредом Лэйном. Они понимали, что после того как они сделают первый шаг, путь к отступлению будет закрыт. Они вступали в войну со Standard Oil по широкому фронту, и хорошо знали, что Рокфеллер пленных не берет.

Риск был очень велик: все, что они с таким трудом заработали и завоевали – состояние, доверие, уважение, перспективы, – все это должно было быть поставлено на карту. Но потенциальная прибыль была огромна и несоизмерима с чем-либо, что можно было представить. В противостоянии двух гигантов нефтяной индустрии проявлялась истина, наиболее точно сформулированная через 75 лет Армандом Хаммером: «Если вы побеждаете в нефтяном бизнесе, вы получаете очень много. Но если вы проигрываете, вы теряете все».

СЕКРЕТНЫЙ ПЛАН.

После посещения Баку и порта Батуми на Черном море Маркус быстро сделал вывод о том, что успех или неудача зависят от решения вопросов с транспортировкой и распространением.

Корабельный флот, имевшийся в распоряжении Нобелей и Standard Oil, не мог снять эти вопросы полностью. Ясно, что ключ для превращения удачного бизнеса в необыкновенно выгодный – в реальных объемах перевозки. Но с коммерческой точки зрения существовавшие на тот момент суда, даже самые большие, все еще имели серьезные недостатки. Они были слишком малы, неспособны к транспортировке какого-либо иного груза, кроме нефти и, что самое главное, небезопасны. Ни один находящийся на плаву нефтяной танкер не мог безопасно пройти через Суэцкий канал, а путешествие между Европой и Дальним Востоком через мыс Доброй надежды удлинялось на несколько тысяч миль, что автоматически снижало эффективность таких рейсов. Кроме того, значительное большинство подобных судов вынуждено было 50 % времени ходить порожняком: после разгрузки нефти их резервуары были слишком грязны, чтобы заполнить их каким-либо другим грузом, даже в том случае, если такая возможность существовала. Длительные морские переходы без груза не имели никакого экономического смысла для коммерсантов, к которым относился и Маркус. Эту проблему невозможно было решить без создания абсолютно нового и радикально отличного от существующих типа судов. Чтобы захватить и сохранить значимую долю на рынке перевозок, следовало создать такой флот танкеров, чтобы у клиентов не было возможности прибегнуть к услугам конкурентов для транспортировки своего керосина. Сохранение непрерывности снабжения подразумевало, что в дополнение к корабельному флоту по всему Дальнему Востоку должны были быть созданы базы с резервуарами для хранения груза. В этом случае вновь срабатывал один из основных принципов нефтедобывающей индустрии: чем больше, тем лучше. Попытка выйти на этот рынок в менее чем международном масштабе была бы немедленно пресечена Рокфеллером, который своей устрашающей конкурентоспособной огневой мощью подавлял легко уязвимых мелких противников. Поэтому Маркус и Сэмюэль послали своих молодых племянников Марка и Джо Абрахамсов с заданием создать по всей Азии резервуары для хранения нефти, а также организовать широкую дистрибьютор скую сеть, используя уже имеющиеся у компаний Сэмюэлей в этом регионе деловые связи.

Для успешного выполнения намеченного плана существовало и еще одно критическое условие: вся информация, относящаяся к данному проекту, должна была сохраняться в тайне до «часа X», подразумевавшего момент спуска новых танкеров на воду. Это казалось почти нереальным, учитывая, сколько людей, работавших в банках, торговых фирмах, конструкторских бюро, правительственных учреждениях и на верфях двух континентов, было привлечено к реализации задуманного.

Но одним судостроением дело не ограничивалось. Летом 1891 г., почти за год до «часа X», в печати появились сообщения о том, что неназванные, но влиятельные еврейские торговцы и финансисты пытаются получить разрешение на прохождение танкеров через Суэцкий канал. Затем Russell & Arnholz, известные поверенные из Сити, начали активную кампанию лоббирования в парламенте, включавшую прямое обращение к министру иностранных дел лорду Солсбери, направленную на то, чтобы указанное разрешение не было выдано по соображениям безопасности и по тому, что сегодня было бы названо экологическим обоснованием.

Ссылаясь на соблюдение конфиденциальности, Russell & Arnholz отказались назвать имя клиента, в интересах которого они действуют. Даже, когда у Солсбери спрашивали, представляют ли лоббисты британские интересы, он профессионально уходил от ответа, что было воспринято как подтверждение того, что за газетными историями и лоббистами стояли Рокфеллер и Standard Oil.

Тем временем Маркус продолжал убеждать должностных лиц в том, что его суда будут иметь сертификат безопасности от наиболее авторитетного в вопросах морских грузоперевозок агентства Ллойда в Лондоне. Ротшильды в свою очередь тоже напрягли свои политические мускулы. В конце концов именно английские Ротшильды финансировали покупку Бенджамином Дизраэли той доли акций, которая позволила Британии установить свой контроль над Каналом. Критически важное разрешение, наконец, было получено 5 января 1892 г.

Маркус выиграл гейм, сет, но пока еще не весь матч. Следующим шагом должно было стать строительство танкеров нового типа.

Эти суда спроектированы флотским архитектором и инженером Джеймсом Фортескью Фланнераем, который позже стал более известен как сэр Фортескью Фланнерай, либерал и член парламента, более 20 лет представлявший избирательные округа Уэст-Йоркшира и восточного Эссекса, президент Института корабельных инженеров-механиков, произведенный в рыцари королевой Викторией в 1899 г., а затем королем Эдуардом VII в 1904 г. – в бароны.

Фланнерай, родившийся в Мерсисайде в 1851 г., был одним из тех странно выглядящих, консервативно усатых инженеров, которых так часто можно было встретить в викторианской Британии. Но, несмотря на то, что в сумерках его можно было принять за актера из мюзик-холла, он был настоящим гением в области оборудования для тяжелой индустрии.

Он начал свою карьеру как курьер, работавший на ливерпульского инженера-консультанта Дэвида Кампбелла, а затем прошел пятилетнее обучение в Britannia Engine Works в Беркенхеде. По вечерам Фланнерай посещал Ливерпульскую научную школу и в конечном счете стал лучшим учеником на своем курсе, заслужив престижный приз Дерби.

Это был звездный час Фланнерая, поскольку приз ему вручал сам сэр Эдвард Рид, бывший главный конструктор Королевского флота, который предложил способному парню работу в своем лондонском офисе. Фланнерай проработал с Ридом пять лет, проектируя и инспектируя машины и в море, и на берегу.

Затем Фланнерай открыл собственную фирму – Flannery, Baggally & Johnson. Один из первых заказов поступил от Маркуса Сэмюэля, и в результате ранним субботним утром 28 мая 1892 г. в Вест-Хартлпуле на воду было спущено судно «Мюрекс», водоизмещением в 5010 тонн. Этот корабль было описан в Northern Daily Mail как «роскошный пароход, оснащенный стальным винтом», a The Times добавляла, что флотилия подобных судов в скором времени займется транспортировкой нефти через Суэцкий канал.

«Мюрекс» был технологическим триумфом, которым Фланнерай по праву гордился. Он мог нести 4 тыс. тонн керосина быстро и с беспрецедентной безопасностью даже при самой плохой погоде. Фланнерай существенно сократил вероятность взрыва, разработав резервуары, которые посредством температурного управления расширением и сжатием могли хранить нефтяной груз без утечек и чрезмерного скопления остаточных огнеопасных газов во время разгрузки.

Свой первый рейс «Мюрекс» начал 22 июля 1892 г., направившись в Батуми. По прибытии в этот черноморский порт он загрузился керосином Bnito и, пройдя через Суэцкий канал 23 августа, направился в Сингапур, а оттуда к новой базе, основанной Марком Абрахамсом в Бангкоке.

Инновационная разработка Фланнерая подразумевала, что после разгрузки керосина, который транспортировал «Мюрекс», его резервуары могли быть быстро очищены паром для того, чтобы их можно было заполнить, например, рисом, что давало огромное преимущество.

Таким образом, еврей из Ист-Энда вместе со своим братом и молодыми племянниками, парижские банкиры, крупный фрахтовый брокер и усатый флотский инженер с политическими амбициями объединили усилия, чтобы устроить переворот в целой промышленной отрасли.

План, который впоследствии стал известен как «секретный план Маркуса», или «удачный ход», сработал блестяще. Детально продуманный и выполненный со щегольством и замечательной уверенностью, он заставил конкурентов – Рокфеллера и Нобеля – отступить. Из 69 нефтяных грузов, прошедших через Суэцкий канал к концу 1895 г., лишь четыре принадлежали конкурентам Маркуса. Его керосин продавался по всему Дальнему Востоку: факт, который полностью нивелировал эффект от излюбленной демпинговой стратегии Рокфеллера – резко снижать цену на одном рынке, завышая ее на другом.

ВЫХОД ИЗ КРИЗИСА.

Рокфеллер видел, что Маркус с союзниками представляют серьезную угрозу для его транспортного бизнеса, приносившего огромную прибыль.

Но пока представители Standart Oil носились по Дальнему Востоку, пытаясь определить ущерб, нанесенный их бренду Devoes (под этим названием Рокфеллер продавал керосин в этом регионе), в схеме Маркуса наметился один дефект, быстро становящийся очевидным.

План Маркуса основывался на том, что успех будет достигнут в случае поставок керосина, сопоставимого по качеству с тем, что продавал Standart Oil, но с существенной скидкой, образующейся в результате использования новых танкеров. Компания Shell Oil – такое название она получила на начальной стадии реализации проекта, – распространяла свой товар через многочисленные пункты продаж, куда покупатели могли приходить с собственными канистрами.

Однако клиенты не спешили выстраиваться в очередь за керосином Shell. Полные резервуары в портах по всему Дальнему Востоку и отсутствие мелких оптовых покупателей с канистрами указывали на то, что события явно развиваются не по намеченному плану. Большой триумф Маркуса грозил обернуться полной катастрофой.

Дело в том, что в Хаундсдитч никто не учел тот факт, что синие канистры Devoes ценились клиентами почти также высоко, как и их содержимое. По всему Дальнему Востоку эти канистры использовались в быту самым разнообразным образом, превращаясь в кровельный материал, заменяя горшки и служа непроницаемыми для крыс емкостями для хранения практически чего угодно.

Поняв, в чем заключается проблема, Маркус тут же принял спасительное решение. Конечно, клиентам следовало предоставить канистры, если они того хотели. Он зафрахтовал судно, загрузил его жестью и поручил своим региональным партнерам создать фабрики для производства канистр для керосина. Никто из его партнеров не имел опыта в этой области, но все твердо знали: это должно быть сделано.

Почти в каждой присылаемой в головной офис телеграмме содержался вопрос, касающийся производства канистр. На некоторых региональных партнеров приходилось воздействовать увещеваниями, а иногда и угрозами прекращения сотрудничества. С севера Китая пришел вопрос о том, в какой цвет следует окрашивать произведенные канистры. Марк Абрахамс ответил: в ярко-красный.

Это был удачный выбор. О том, кто выигрывает керосиновую войну в каждом конкретном регионе можно было легко судить по цвету крыш домов, которые все в большем количестве «перекрашивались» из синего Devoes в красный цвет Shell.

Таким образом, проблема была решена практически сразу после ее возникновения, и к концу 1893 г. на воду были спущены еще 10 танкеров. Бизнес быстро развивался, и Сэмюэли делали на нем серьезные деньги.

Для Маркуса наступили хорошие времена; его избирательная кампания прошла успешно, и он был избран олдерменом. Через три года предстояли выборы шерифа Лондона, после чего до офиса лорда-мэра, в который Маркус так стремился, оставался всего один шаг.

Бизнес развивался не менее успешно. Маркус покупал у Bnito нефть, транспортировал ее и продавал на Дальнем Востоке, получая взамен чеки, которые оплачивались в течение четырех месяцев. Та же система расчетов действовала и в отношении других агентов, занимавшихся хранением продукции, а также розничной и оптовой торговлей на местах.

Такие условия были очень выгодны для контрагентов и способствовали поддержанию репутации и «доброго имени» Сэмюэлей, о чем Маркус и его отец неустанно заботились. Важный принцип, которого придерживались и отец, и сын, вкладывая деньги в новые предприятия, пополнявшие региональную сеть головной компании, заключался в том, что новичкам давалось время «на раскрутку», прежде чем к ним начинали поступать счета.

Это также подразумевало, что Сэмюэли постоянно имели множество векселей и фактически действовали как торговые банкиры. В результате Маркус и Сэм решили стать совладельцами частного банка, которому в свое время суждено было стать частью Империи Сэмюэлей.

В тот момент, когда, казалось, все идет удивительно хорошо, Маркус получил глубоко потрясшую его новость. Он почувствовал серьезное недомогание, и незадолго до сорокового дня рождения доктора сообщили ему диагноз – рак. Прогноз был страшен: по мнению врачей, Маркусу оставалось жить не более нескольких месяцев, и, в любом случае, менее года.

Будущее показало, что и диагноз, и прогноз оказались ошибочными. На самом деле Маркусу суждено было прожить еще 34 года. Но ожидание близкой кончины заставило его заняться приведением в порядок своих личных дел. Успешный управляющий крупным международным бизнесом, от которого зависели судьбы миллионов людей, сейчас, перед лицом смерти, он оказался в полной растерянности.

Одним из последствий этого вынужденного переосмысления всей бизнес-деятельности стало создание Tank Syndicate.

Вопреки своему зловещему названию, Tank Syndicate стал настоящим прародителем Shell и включал в себя обоих братьев Сэмюэлей, фрахтового брокера Фреда Лэйна и семерых дальневосточных агентов, занятых в нефтяном бизнесе. Вместе они договорились о разделе между собой всех прибылей, потерь и долгов. Они полагали, что, объединившись, стали достаточно сильны для того, чтобы противостоять Рокфеллеру и атаковать его на любом из рынков.

Другой волновавшей Маркуса проблемой была ресурсная поддержка синдиката со стороны Bnito. Как убедительно доказали события, которые произошли почти 110 лет спустя, нефтяная компания, испытывающая дефицит сырья, так же смешна, как паб без пива.

Проблема с Bnito состояла из трех аспектов. Во-первых, влиятельным фактором служила непредсказуемая ценовая политика компании Ротшильда, продолжавшего контролировать транспортировку нефти по суше между Баку и Батуми. Кроме того, Маркус был очень озабочен своей полной ресурсной зависимостью от Bnito. Он не имел ни собственных скважин, ни собственного производства. Он прекрасно понимал, что, когда первоначальный десятилетний контракт с Bnito истечет, – а половина срока уже прошла, – синдикат окажется в уязвимом положении и вынужден будет идти на любые уступки, которые может потребовать Bnito.

Еще одну сложность создавала политическая нестабильность в регионе. Царское правительство постоянно колебалось между двумя противоречащими друг другу позициями. С одной стороны, само существование Баку как центра экспорта российской нефти было результатом царской прихоти. С другой стороны, царская власть совсем недавно продемонстрировала ненависть к иностранцам и неприкрытый антисемитизм. Отцу Нобелей в свое время оставалось лишь беспомощно наблюдать за расчленением своей индустриальной империи, которую он терпеливо создавал в России, после того как царь внезапно изменил свое отношение к иностранному бизнесу в России. Безусловно, положение Ротшильда казалось вполне устойчивым, но в то время многие верили даже в то, что Ротшильды могут ходить по воде.

Сэмюэлям было что терять, поскольку Tank Syndicate процветал. Кроме того, они делали деньги не только на нефти. Под прикрытием британского нейтралитета братья стали крупными поставщиками оружия обеим сторонам в китайско-японской войне 1894-1895 гг. Победа Японии принесла им существенные выгоды в форме новых контрактов, которые повысили статус Samuel Samuel and Co. до звания ведущей британской компании, имеющей торговые связи с Японией.

Избежавший смерти от рака, Маркус теперь вовсю наслаждался своим богатством. Он ежедневно ездил, управляя собственным экипажем от Портленд-Плэйс до своего офиса в Хаундсдитч, и каждое утро катался верхом по Гайд-парку. Свидетели этих прогулок, оценивая его искусство верховой езды, говорили, что Маркус предложил убедительное доказательство того, что лошадь – это животное, опасное с обеих сторон и крайне неудобное в центре. Но неумение правильно сидеть в седле имело для Маркуса гораздо меньшее значение, нежели факт обладания собственной конюшней. Вы должны быть действительно очень богаты, чтобы сделать такое приобретение.

Теперь, будучи олдерменом и значимой фигурой в Сити, Маркус развил легкую помпезность. Как-то раз в офисе своего друга он отругал секретаря, который назвал его «мистер Маркус Сэмюэль». «Я, – гордо заявил Маркус, – мистер олдермен Сэмюэль». Он слишком долго добивался своего нынешнего социального статуса, чтобы относиться к нему с пренебрежением.

Однако опасения относительно зависимости Tank Syndicate от нефти Bnito все еще были оправданы. Подобно Standard Oil Рокфеллера, синдикат просто обязан был иметь собственные источники нефти и, кроме того, контролировать каждую стадию бизнеса – производство, переработку, транспортировку, каналы распространения и продажи. Марк и Джо Абрахамс, успешно выполнившие к тому времени задачу по созданию хранилищ и дистрибьюторами сети на Дальнем Востоке, теперь были командированы с заданием найти нефть.

Областью поиска был выбран Борнео, отчасти из-за наличия свидетельств того, что нефть там имеется, но еще и потому, что Маркус во время своего путешествия познакомился там с голландцем, обладавшим концессией на 2500 квадратных миль в районе, носящем название Кутеи. Якобус Ментен вел там разработки в течение многих лет, но безуспешно; однако некоторые следы нефти все же присутствовали. Правда, согласно заключению геолога, который анализировал пробы, нефть здесь имела такую консистенцию, что не могла быть переработана в керосин.

Месторождение нефти, о котором было известно уже более 400 лет, имелось неподалеку, на острове Суматра, где вели свои разработки несколько исследовательских компаний, включая небезызвестную Royal Dutch Company. Однако Ментен сумел расположить к себе Маркуса, вплоть до того, что получил от него 1200 фунтов стерлингов для продолжения исследований и обещание заплатить еще 2400 фунтов лицензионных платежей в случае, если нефть будет найдена.

Пройдя двухнедельное обучение основам разведки и методов добычи нефти, Марк Абрахамс в октябре 1896 г. прибыл в джунгли, где присоединился к Ментену и приступил к работе на недавно очищенном участке Санга-Санга, площадью приблизительно 50 миль.

После бурения песчаника на глубину 150 футов, 5 февраля 1897 г. Марк обнаружил нефть. Это была хорошая новость. Плохая же заключалась в том, что найденная нефть по своему составу была очень похожа на ту, что Ментен находил ранее. Переработка ее в керосин могла оказаться слишком сложной и дорогостоящей. Еще одной порцией соли на свежую рану стало открытие нефтяного фонтана на участке, который располагался всего в нескольких милях от территории, входящей в концессию Маркуса. Причем нефть из этого фонтана идеально подходила для получения из нее керосина. Тем не менее Маркус был настроен в отношении перспектив месторождения Кутеи весьма оптимистично.

Отчасти эти предсказания подогревались тем, что переговоры о намечавшемся слиянии между Tank Syndicate и Royal Dutch Petroleum Company зашли в тупик.

Главной причиной этого стала непримиримая позиция честолюбивого коммерческого директора Royal Dutch, выступавшего против передачи каких-либо активов компании. Звали этого человека Генри Детердинг.