Ýêñòðåìàëüíàÿ êóëèíàðèÿ.
ËÓÊÎ×ÅÑÍÎÊ.
Âñÿ ïðèóñàäåáíàÿ ïàëåñòèíà ìîåãî ñîñåäà ïî ðîäîâîìó èìåíèþ â ãîðîäå Âÿçíèêè Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè ôðîíòîâèêà Èâàíà Àíòîíîâè÷à Òàëàëåíêî çàñàæåíà ïó÷êàìè ìíîãîëåòíåãî «ëóêî÷åñíîêà». Ýòî ÿ òàê íàçâàë åãî ñîðò. Îí íàïîìèíàåò ïî âêóñó äèêèé ëóê, ÷åðåìøó ñ ïðèìåñüþ ÷åñíîêà. Ðàñòåò ëóêî÷åñíîê ïðÿìî èç-ïîä ñíåãà ðàííåé âåñíîé è äî ñàìîé çèìû.
Íàä ÷óäà÷åñòâîì — ðàçâåäåíèåì ýòîãî ëóêà ïîíà÷àëó âñå ñîñåäè ïîòåøàëèñü, îäíàêî… Èâàíó Àíòîíîâè÷ó ñêîðî âîñåìüäåñÿò, îí âåñü â îñêîëêàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîãäà-òî áûëî ïîäîçðåíèå äàæå íà òóáåðêóëåç, à åãî æåíà Ãàëèíà Ïåòðîâíà, êîòîðàÿ òîæå â âîéíó íà ïåðåäîâîé ïîáûâàëà, êðîìå ôðîíòîâûõ áîëÿ÷åê åùå è «ìèðíûé» ñàõàðíûé äèàáåò çàðàáîòàëà. Ñ òåõ ïîð êðóãëûé ãîä âîò óæ 20 èëè 30 ëåò ðàöèîí ìîèõ ñîñåäåé ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî èç «ñàëàòà»: ëóêî÷åñíîê ñ ÷åðíûì õëåáîì. Íà çàâòðàê, îáåä è óæèí… Â Äåíü Ïîáåäû ê ýòîìó ñàëàòó åùå äîáàâëÿþòñÿ äâå-òðè ðþìêè âîäêè è âñå. Íè ìÿñà, íè ðûáû, íè êðóï. Ðåöåïò äîëãîëåòèÿ è èñöåëåíèÿ îò ìíîãî÷èñëåííûõ íàïàñòåé åñòü, îí ïðîâåðåí âðåìåíåì. Ó íèõ öåëûå, çäîðîâûå è áåëûå çóáû áåç ïàñòû è ùåòêè, õîðîøåå çðåíèå è ñëóõ, à Èâàí Àíòîíîâè÷ åùå è êóðèò «Ïðèìó», ðàçðåçàÿ êàæäóþ ñèãàðåòó ïîïîëàì.  äåíü îí âûêóðèâàåò 10–12 ïîëîâèíîê ÷åðåç ìóíäøòóê.