Ñåêðåòû îäåññêîé êóõíè.
Îò èçäàòåëÿ.
Î òîì, ÷òî çíà÷èò õîðîøî è ñî âêóñîì ïîêóøàòü, â Îäåññå çíàëè âñåãäà.
Íåñîìíåííî, Èëüô è Ïåòðîâ, ðèñóÿ â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» îáðàç ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ãðàæäàíèíà ðåñïóáëèêè, ïðåäâíåñëè â íåãî èçîáèëüíûå îäåññêèå ÷åðòû, — èçîáðàæàÿ ðîçîâîùåêîãî èíäèâèäà, ñèäÿùåãî ñ ñàëôåòêîé íà ãðóäè çà ñòîëèêîì, ñ àïïåòèòîì ïîãëîùàþùåãî äûìÿùóþñÿ ñíåäü. Âîêðóã — âîçëåæàò òó÷íûå ñòàäà áûêîâ, íåæàòñÿ æèðíûå ñâèíüè, ïëåùóòñÿ â áàññåéíå îñåòðû, íàëèìû è âÿëåíàÿ ðûáà ÷åõîíü.  ïåðèñòûõ îáëàêàõ íàä íèì ïðîëåòàþò æàðåíûå äîìàøíèå ãóñè, óòêè, èíäåéêè, íàáèòûå ÿáëîêàìè. Îãóðåö, âåëè÷èíîé ñ ïèçàíñêóþ áàøíþ, âûñèòñÿ íà ãîðèçîíòå. «Êòî ýòî? Ãàðãàíòþà, êîðîëü äèïñîäîâ?» — âîïðîøàþò ñ ïðèòâîðíûì èçóìëåíèåì àâòîðû.
È ïðàâäà, — êàê ïîõîæå íà îïèñàíèå ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîöåññèè ó Ðàáëå, êîãäà âûâîäèò îí íà øåðîõîâàòûå ñòðàíèöû ñâîåé êíèãè êàðàâàíû ìóëîâ è äðîìàäåðîâ, íàâüþ÷åííûõ ãðóçîì âåò÷èíû, êîï÷åíûõ áû÷üèõ ÿçûêîâ è óãðåé, â ñîïðîâîæäåíèè äâàäöàòè ïÿòè âîçîâ ñ ëóêîì-ïîðååì è ÷åñíîêîì.
Òàê êòî æå îí, ýòîò âåëèêèé «áëþäîåä», íàñëåäíèê ìèðîâîãî ìèôà î âåëèêàíàõ, îáîæàþùèé ðûáó-ôèø è ñèíåíüêèå ïîä ìàéîíåçîì? Áåññïîðíî — îäåññèò, ïîçíàâøèé âîñõèòèòåëüíûå òàéíû «Ïðèâîçà», óìåþùèé âêóøàòü îò åãî ùåäðîò, — òîò, î êîòîðîì, êàê è ïðè ðîæäåíèè Ïàíòàãðþýëÿ, ìîãëà áû ñêàçàòü ïîâèâàëüíàÿ áàáêà: «Óæ ýòîò íàòâîðèò ÷óäåñ, óæ ýòîò ïîæèâåò!».
Ñêîëü ìíîãèõ ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèõ ëþäåé äàëà ìèðó Îäåññà, ñêîëü ìíîãèõ âîñïèòàëà îíà, ïåðåïëåòÿ çà äâà ñ ëèøíèì âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íðàâû, îáû÷àè, âêóñû âñåõ ðàçíûõ íàñåëèâøèõ åå íàðîäîâ, ñîçäàâ ïðè ýòîì òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îäåññêàÿ êóõíÿ», — ïî-óêðàèíñêè ñûòíóþ, ïî-åâðåéñêè îáèëüíóþ, êàê ó òóðêîâ è áîëãàð îñòðóþ, èçûñêàííóþ è òîíêóþ, êàê ó ôðàíöóçîâ.
Ðåöåïòóðà áëþä îäåññêîé êóõíè, ñ ëþáîâüþ è çíàíèåì äåëà ñîáðàííàÿ Ìàðòîé Ôåäîðîâíîé Ïîïîâîé — ðîäîíà÷àëüíèöåé îäíîé èç ñåìåé îäåññêèõ ðåñòîðàòîðîâ, — è ïðåäëàãàåòñÿ âíèìàíèþ íåòåðïåëèâî ïîñòóêèâàþùåãî ëîæêîé ÷èòàòåëÿ â ýòîé ïîëíîé òîìèòåëüíîãî ïàíòàãðþýëèçìà êíèãå.